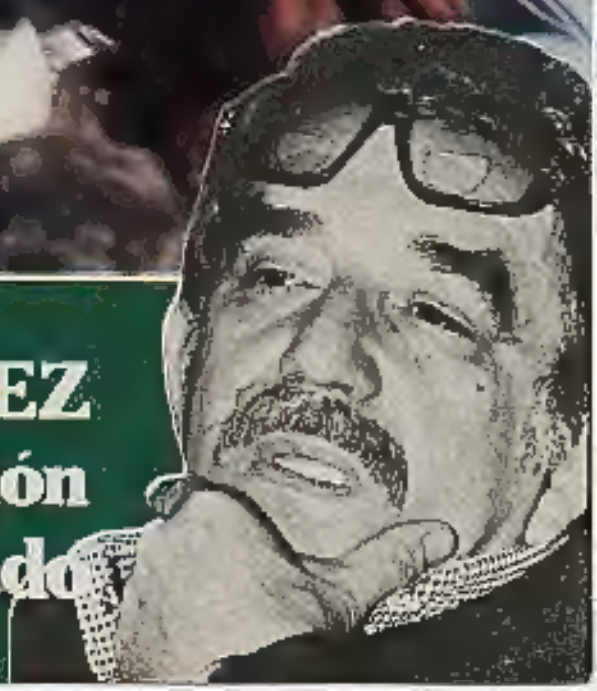
# triunfo

AÑO XXXIII • NUM. 874 • 27 OCTUBRE 1979 • 70 PTAS. • 3,50 DM • 42 FB • 6 FF • 40 mex. $ • 57,5 Esc. • 3,50 FS • 60 p. • 6 Bs. • USA $ 2,25

# EL PASO DE LOS ESTATUTOS

## GABRIEL GARCIA MARQUEZ
### La guerra de la información ha comenzado



# QUINO

# Tocadiscos Thomson.

# Thomson: el plato fuerte.

En cualquiera de sus tres modelos, el Tocadiscos Thomson va a ser el plato fuerte de su equipo de Alta Fidelidad.

Todos ellos incorporan las más avanzadas técnicas electrónicas con lo que se alcanzan unos rendimientos realmente asombrosos. Su motor, muy silencioso, consigue una velocidad prácticamente exacta y constante, superando netamente las normas DIN 45.500 que separan los tocadiscos normales de aquellos de auténtica Alta Fidelidad.

Modelo TB-401. Tocadiscos semiautomático de transmisión por correa y con control de velocidad electrónico. El brazo, en "S", monta una cápsula magnética con una aguja esférica. Está dotado de estroboscopio.

Modelo TD-402. Tocadiscos semiautomático de transmisión directa y control de velocidad electrónico. Motor de corriente continua. Brazo en "S", cápsula magnética y aguja elíptica. Estroboscopio.

Modelo TQ-403. Este es el tocadiscos más avanzado de la gama y el que aparece en la fotografía. Semiautomático. Transmisión directa y control de velocidad por cuarzo. Motor de corriente continua. Brazo en "S" y cápsula magnética con aguja supereliptica. Estroboscopio.

Todos los Tocadiscos Thomson tienen ajuste fino de velocidades, dispositivo de elevación/descenso del brazo, regulación de peso y de antiskating.

Están especialmente estudiados, estética y técnicamente, para acoplarse al resto de los aparatos Thomson y constituir así un equipo de Alta Fidelidad de sorprendente calidad, garantizado por Thomson.

Si desea mayor información, rellene el cupón adjunto y envíenoslo o acuda a los mejores establecimientos especializados.

**Para no equivocarse.**

Disfruta al máximo de cada instante:
Aprópiate el sabor único y el aroma definido de Camel Filter.

# CINE

## MADRID

**"MOLIERE"**, de Ariadne Mnouchkine.—La versión original de esta espléndida panorámica sobre la vida y la época del comediógrafo francés dura la cuatro horas, con lo que el aparatoso espectáculo de la película podía fatigar. En España se estrena una versión reducida que mantendrá probablemente todos los valores que aquella longitud eliminaba en parte. *(Alphaville.)*

*ADEMAS:*

CINE DUPLEX: Conviene consultar la cartelera diaria. Un interesante ciclo de cine político viene proyectándose en la sala 2, mientras que la 1 continúa con su revisión del musical pop. Asimismo, consultar cartelera de los diarios para conseguir la programación del CINESTUDIO GRIFFITH y del CINEMATOGRAFO LUMIERE.

**"EL ULTIMO TANGO EN PARIS"**, de Bertolucci *(Infantas)*.

**"WOYZECK"**, de Herzog *(Alphaville)* **(Crit. 664).**

**"TRASH"**, de Morrissey *(Bellas Artes)* **(Crit. en este número).**

CICLO WOODY ALLEN *(Berlín)*.

**"TIGRES DE PAPEL"**, de Colomo *(Roma)*.

**"AGUIRRE O LA COLERA DE DIOS"**, de Herzog *(Alphaville)*.

**"LAS AMIGAS"**, de Wall *(Azul)* **(Crit. 663).**

**"EL AMIGO AMERICANO"**, de Wenders *(Alphaville)* **(Crítica 618).**

**"ARRIBA HAZAÑA"**, de J. M. Gutiérrez *(Gran Vía)* **(Crit. 662).**

**"ASIGNATURA PENDIENTE"**, de Garci *(Galaxia)*.

**"HAIR"**, de Forman *(Lope de Vega)* **(Crit. 673).**

**"MANHATTAN"**, de Allen *(Pompeya)* **(Crit. 660).**

**"MAMA CUMPLE CIEN AÑOS"**, de Saura *(Palafox)* **(Crit. 666).**

**"LA PORTENTOSA VIDA DEL PADRE VICENTE"**, de Mira *(Coimbra-Megalitense-Mavetense-San Diego)*.

**"REBELDE SIN CAUSA"**, de Ray *(El Pilar)*.

**"LA BAL DE LA TIERRA"**, de Bilerman *(Alexandra)* **(Crítica 671).**

**"TAMBOR DE HOJALATA"**, de Schlondorff *(Alphaville)* **(Crítica 672).**

*"Molière"*, de *Ariadne Mnouchkine*.

## BARCELONA

**XII SETMANA INTERNACIONAL DE CINEMA DE BARCELONA.**—Concluye esta semana la nueva convocatoria de la ex Semana de Cine en Color, especializada en los últimos años en un tema importante, que el propio Festival define así: "Los nuevos problemas y posibilidades que el desarrollo de los modernos medios de comunicación en nuestra sociedad plantean al cine como arte y como industria". El intento más cercano de este planteamiento es el de encontrar unas vías de comunicación entre cine y televisión, así como una sensibilización a los medios de expresión audiovisuales; por otra parte, la Setmana quiere concretar esos aspectos respecto al cine español y más especialmente al catalán. Al margen de ponencias y mesas redondas, en el Festival se han visto numerosas películas en "video" que significan propuestas positivas, asimilables o renovadoras.

**"EL TAMBOR DE HOJALATA"**, de Volker Schlondorff.—Inspirándose en la novela homónima de Günter Grass (que colabora en el guión), obtuvo la Palma de Oro en el último festival de Cannes, ex-aequo con "Apocalypse now", *(Casa)* **(Crit. 672).**

**"ERNESTO"**, de Salvatore Samperi.—Menos irritante que "Malizia", aunque dentro del mismo afán "epatador", la película narra las ambiguas aventuras sexuales de un adolescente y su posterior fracaso social *(Aldebar-Arcadia-Waldorf Cinerama)* **(Crit. 668).**

*ADEMAS:*

**"EL ARBOL DE LOS ZUECOS"**, de Olmi *(Ars)* **(Crit. 645).**

**"CONFIDENCIAS"**, de Visconti *(Moratín)*.

**"GERSU UREALA"**, de Kurosawa *(Alkuza)*.

**"EL DIPUTADO"**, de La Iglesia *(Cástrico)* **(Crit. 636).**

**"ELEMENTAL, Dr. FREUD"**, de Rosa *(Autocine)*.

**"HAIR"**, de Forman *(Arilbau)* **(Crit. 673).**

**"MAMA CUMPLE CIEN AÑOS"**, de Saura *(Urgel)* **(Crítica 666).**

**"LA LEY DEL MAS FUERTE"**, de Fassbinder *(Cástrico)*.

**"LA BAL DE LA TIERRA"**, de Bilerman *(Ars)* **(Crit. 671).**

**"THE FRONT"**, de Ritt *(Ars)* **(Crit. 701).**

# TEATRO

## MADRID

**"AMOLA-NO-ES-DE-LEIN"**, de Alfonso Sastre, es el estreno que prepara la cooperativa "El Gayo Vallecano" para abrir la temporada teatral en su sala del barrio de Vallecas. La dirección es de Juan Margallo, la música de Luis Pastor y Luis Mendo y la compañía la integran Miguel Gallardo, Miguel Zúñiga, Alfonsa Asenjo, Antonio Chapero, Mikel Elguezábal, Laurita Palacios y Petra Martínez. *Av. San Diego, 63.*

**"¿FUISTE A VER A LA ABUELA?**, de Fermín Cabal y el grupo Megaris; reposición del espectáculo estrenado en la pasada temporada en esta misma sala. *Cadarso. Cadarso, 18.*

**"HISTORIA DE UN CABALLO"**, espectáculo musical basado en un cuento de Tolstoi. Dirección: Manolo Collado. Reparto encabezado por José María Restero y María José Alfonso. *Teatro Maravillas.*

**"JUECES EN LA NOCHE"**, de Buero Vallejo, en el teatro Lara.

## CATALUÑA

**"LES TRES GERMANES"**, de A. Chejov. Versión catalana de Joan Oliver. Dirección: Lluis Pasqual. Escenografía de Fabià Puigserver. Es un montaje producido e interpretado por la Compañía Estable del Teatre Lliure. *Funciones: de martes a sábado, a las 22.00 horas; domingo, a las 18.00 horas. Teatre Lliure. Leopoldo Alas, 3 (esquina Montseny). Gràcia.*

**"HISTORIA DE JOSEP"**, por el Grup Juvenil de Teatre Casal Clarel. Dentro del XXVI Ciclo de Teatre per a nois i noies "Cavall Fort". *Teatre Romea. Día 28, a las 11.00 de la mañana.*

**"TEATRO NEGRO DE PRAGA"** presenta su espectáculo realizado con la técnica de la luz y las sombras. *Teatro Español. Función diaria a las 18.30 y 22.45 horas. Solamente hasta el 1 de noviembre.*

**"EL TUERTO ES REY"**, de Carlos Fuentes, por la compañía Teatro Espacio Libre, de Méjico. Dirección: Enrique Mijares. *Días 26 y 27, a las 22.30 horas, y día 28, a las 18.30 horas. Palau Cultural Barcelonesa. Baja de San Pedro, 55. Dentro de la "II Campaña Popular de Teatro".*

**XII FESTIVAL INTERNACIONAL DE TEATRE. SITGES-78.**—Continúa el programa del Festival hasta el día 29 de octubre, con presencia de grupos nacionales y extranjeros, sesiones de discusión, mesas redondas sobre los temas como la vanguardia teatral, el teatro catalán, la política teatral..., homenajes a Celso Emilio Ferreiro y a Blas de Otero, sesiones de cine, conciertos, fiestas parateatrales... Los grupos participantes son los siguientes: AULA DE TEATRO DE LA UNIVERSIDAD DE VALLADOLID, con "Rosencrantz y Guildenstern han muerto", de Tom Stoppard. Los grupos de marionetas de Madrid LA CALIGDESA y la "A", con "Fiestas gordas del vino y del tocino", de Romero Esteo, y "El mejor de los tesoros", de Alberto Urdiales. COMPAÑIA DEL CNINAT DEL MINISTERIO DE CULTURA, con "Don Duardos", de Gil Vicente, en versión de Carmen Martín Gaite. BRUIXES DE DOL, de Barcelona, con "L'Hostal de les tres camelies", de Manuel Rodorada. La COMPANYA ADRIA GUAL, de Barcelona, con "Batalla de Cambrá", de Martín Walser. La COMPAÑYA D'ESPECTACLES DE PISTA Y ORQUESTRINA, con "Vida, procés i mort d'en Francesc Ferrer i Guardia", de Quico Romeu. GALL GROC, del Casino Prado de Sitges, con "Guernika", de Arrabal. EL GAT, de l'Hospitalet, con "Farsa infantil de la cabeza del dragón", de Valle-Inclán. El GRUP RADDISH, de Prat de Llobregat, con "Una temporada a l'Infern", de Arthur Rimbaud. El TEATRO FRONTERIZO DE BARCELONA, con "La noche de Molly Bloom", de James Joyce/Sanchis Sinisterra. El TEATRE DEL TRANSIT, de Barcelona, con "Romeo i Julieta", de Shakespeare. El TEI, de Ilani Marçal, con "Fastos internales", de Ghelderode. UNIOS DEL DIANA, de Barcelona, con "Razón de amor", sobre poemas de Pedro Salinas. El TALLER 1, de la Escola Dramàtica Galega de La Coruña, con "A noite vai como un río", de Alvaro Cunqueiro, y "Mulleres de mulleres", de Cunqueiro y Ramón Otero Pedrayo. La COMPAGNIE DE BERNARD ORTEGA, de París, con "Les precieuses ridicules" y "Le mariage forcé", de Molière. El TEATRON KESSARIANIS, de Grecia (Atenas), con "Ifigenia en Aulida", de Eurípides. THE PHANTOM CAPTAIN, de Londres, con "Espectáculos de animación". El TEATRO DELLE DONNE, con dos espectáculos, "Due donne di provincia" y "La casalinga e da buttare?". El TEATRO CONTEMPORANEO DE WROCLAW, con "Operetka", de Gombrowicz, y "Su hija", de Tadeus Karpowicz. El TALLER EXPERIMENTAL DE TEATRO, de Caracas (Venezuela), con "Morir soñando", y A BARRACA, de Lisboa, con "D. Joao VI", de Helder Costa.

## ANDALUCIA

**"ANDALUCIA AMARGA"**, espectáculo estrenado por La Cuadra en Bruselas, que ahora se ha remontado en Sevilla, con inauguración de un nuevo local, la Capilla de San Telesforo, convertida en sala cultural del Ayuntamiento sevillano.

# TELEVISION

*"La noche americana", de Truffaut, con todos los ingredientes "gratos" para un sábado por la noche. TVE.*

*(Miércoles 31, 19.00 horas. Primer Programa. El miércoles 24 se proyecta "Brigada criminal", de Iquino.)*

**"EL PERRO DE BASKERVILLE", de Terence Fisher.**—Los extraordinarios autores del mejor cine de terror inglés, fueron contratados por la United Artist y dieron como resultado esta curiosa y divertida versión de la novela de Conan Doyle. Fisher dirigiendo a Peter Cushing y Christopher Lee prometen una tarde entretenida. *(Sábado 27, 15.35 horas. Primer Programa.)*

**"LA REINA CRISTINA DE SUECIA", de Reuben Mamoulian.**—Con algunos errores históricos (conscientemente provocados para que Greta Garbo interpretara el papel estelar), se trata de una libre versión de la vida de la protagonista, que dio en comentarse más como "la Reina Garbo de Suecia" que como una fiel visión histórica. Sin embargo, se trata de una de las mejores películas de Mamoulian: y eso es decir mucho. Por otra parte, la película tiene atractivos paralelos: volvían a aparecer juntos en la pantalla la Garbo y John Gilbert, con lo que se mantenía la ilusión de su romance privado, y el propio Mamoulian se hizo popular por sus supuestos amores con la actriz. En este número de TRIUNFO encontrará el lector más información sobre el tema. *(Viernes 26, a las 21.00 horas. Segundo Programa.)*

## PELICULAS

**"LA NOCHE AMERICANA", de François Truffaut.**—Dentro de la decadencia del director de "Jules et Jim", esta película refrescó su filmografía. Se trata de una curiosa venganza hacia el cine con fierro sentido del humor y una serie de hallazgos cómicos notables, fundamentalmente los que se refieren a la interpretación de la espléndida Valentine Cortese. La película cuenta con todos los ingredientes "gratos" para un sábado por la noche. *(Sábado 27, 22.00 horas. Primer Programa.)*

**"LA CASA DE LAS PALOMAS, de Claudio Guerín Hill.**—Primer largometraje del desaparecido director que no pudo ya acabar su segunda obra. "La campana del infierno". Claudio Guerín tenía proyectos más ambiciosos para rodar, pero quiso primero ganarse la confianza de la exigente industria con películas como ésta, que lograron un fácil éxito de taquilla. Desgraciadamente su filmografía se ha limitado a lo que él mismo consideraba películas "menores", si bien, aun en ellas, puede detectarse algo de su sensibilidad y sus ambiciones. (Seguimos sin comprender por qué las mejores películas españolas se relegan al Segundo Programa, mientras en el Primero proyectan normalmente engendros intolerables.) *(Domingo 28, 20.00 horas. Segundo Programa.)*

**"EL CEBO", de Ladislao Vajda.**—Aunque dentro de las pésimas películas que componen el ciclo de "cine español", puede aparecer también algún título de interés. "El cebo" fue una notable experiencia del director de "Marcelino pan y vino", donde, entre otras cosas, puede comprobarse que el cine de los cincuenta y primeros sesenta se hacía en España con mejores medios y más cuidado que todo el posterior. Vajda "sabía hacer" a la usanza de los artesanos americanos. Nunca pretendió cine "de autor", pero tenía más dignidad que la media española del momento. (François Truffaut, 1973).

## PRIMER PROGRAMA

### JUEVES 25

- 15.30 CAFE DE REDACCION.
- 16.30 UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES GLOBOS.
- 19.30 LOS PAYASOS.
- 20.15 CANCIONES DE UNA VIDA: Víctor Balaguer.
- 21.25 EL SEÑOR VILLANUEVA Y SU GENTE: "Una vista de cumplido".
- 22.00 SOMBRAS DEL AYER.
- 22.30 GRANDES RELATOS: "Los mejores años de miss Brodie".

### VIERNES 26

- 15.30 LOS ESPECTACULOS.
- 16.30 UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES GLOBOS: "La prueba de Tarzán".
- 19.30 CON OCHO BASTA: "Leche y simpatía".
- 20.00 MAS VALE PREVENIR: "Un corazón sano".
- 21.30 EL HOMBRE Y LA TIERRA.
- 22.00 EL NIDO DE ROBIN.
- 22.30 GRANDES RELATOS: "Los mejores años de miss Brodie".

### SABADO 27

- 13.30 TIEMPO LIBRE.
- 14.00 EL CANTO DE UN DURO.
- 15.00 DON QUIJOTE.
- 15.30 PRIMERA SESION: "El perro de Baskerville" (Terence Fisher, 1959).
- 17.00 APLAUSO.
- 18.00 LA PANTERA ROSA.
- 19.30 ASTUCIA PELIGROSA.
- 21.00 INFORME SEMANAL.
- 22.00 SABADO CINE: "La noche americana" (François Truffaut, 1973).

### DOMINGO 28

- 10.30 HABLAMOS
- 11.00 EL DIA DEL SEÑOR. MISA.
- 11.45 GENTE JOVEN.
- 12.30 SOBRE EL TERRENO.
- 14.30 BIETE DIAS.
- 15.00 LA CASA DE LA PRADERA: "La boda".
- 16.00 FANTASTICO.
- 19.00 625 LINEAS.
- 20.00 ESTRENOS TV: "Honrarás a tu padre".
- 21.30 NOTICIAS DEL DOMINGO.
- 22.00 ESTUDIO 1: "Las marquesas de Maruja", de Sevilla y Carreño

### LUNES 29

- 15.55 ASI ES HOLLYWOOD: "Ases sobre Hollywood".
- 16.00 UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES GLOBOS: "La marioneta de los Piall"
- 20.00 UN MUNDO PARA ELLOS.
- 21.35 200 MILLONES.
- 23.15 GRANDES RELATOS: "Los mejores años de miss Brodie".

### MARTES 30

- 15.30 REVISTA DE TOROS.
- 19.05 UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES GLOBOS: "El mundo de la música".
- 19.45 DIBUJOS ANIMADOS.
- 19.55 PALO Y ASTILLA: "El corralito de Móica".
- 20.30 MI AMIGO EL CABALLO.
- 21.30 PRIMERA PAGINA.
- 22.30 GRANDES RELATOS: "Los mejores años de miss Brodie".

### MIERCOLES 31

- 15.55 VIVIR CADA DIA.
- 19.00 UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES GLOBOS.
- 19.00 CINE ESPAÑOL: "El cebo".
- 21.35 ORQUESTA SINFONICA DE RTVE.
- 23.35 GRANDES RELATOS: "Los mejores años de miss Brodie"

## SEGUNDO PROGRAMA

### JUEVES 25

- 20.37 POLIDEPORTIVO.
- 21.00 TEATRO ESTUDIO: "El burlador de Sevilla", de Tirso de Molina. Dirección Gustavo Pérez Puig

### VIERNES 26

- 20.37 POLIDEPORTIVO.
- 21.00 CINE-CLUB: "La Reina Cristina de Suecia" (Rouben Mamoulian, 1933).
- 23.00 TRIBUNA INTERNACIONAL.

### SABADO 27

- 15.31 BARBAPAPA: Capts. 16 a 20.
- 16.00 RETRATO EN VIVO: Roberto Carlos.
- 16.50 NOVELA.
- 17.50 DEPORTES.
- 18.30 LA CLAVE.

### DOMINGO 28

- 13.35 AZAFATAS DEL AIRE: "En el silencio de la noche".
- 16.00 HISTORIA DE LOS TRENES.
- 18.35 LOS CASOS DE ROCKFORD: "La liberación del gran jefe azul".
- 19.35 PANORAMA MUSICAL. Problemas de la educación musical en España.
- 19.00 CONCIERTO. Obras de Dvorak.
- 20.00 FILMOTECA: "La casa de las palomas" (Claudio Guerín Hill, 1970).
- 22.35 A FONDO.

### LUNES 29

- 21.00 REVISTA DE CINE.
- 22.00 MAS ALLA
- 22.30 OPINION PUBLICA.

### MARTES 30

- 21.50 EL BARBERO DE SEVILLA, de Rossini. Dirección: Olga Mrú.
- 23.35 NAKIA: "Pelo".
- 23.00 TRIBUNA ECONOMICA.

### MIERCOLES 31

- 20.37 POLIDEPORTIVO.
- 21.00 POP-GRAMA.
- 21.45 IMAGENES.
- 23.00 TRIBUNA DE LA HISTORIA.

- *En el Primer Programa, todos los días: 14.00 h.:* **"Programa Regional Simultáneo"**. 14.30 h.: **"Gente hoy"**. 15.00 h.: **"Telediario primera edición"**. 21.00 horas: **"Telediario segunda edición"**.
- *En el Segundo Programa, todos los días, a las 20.00 horas:* **"Redacción de noche"**.

# ACTOS

## MADRID

**"LEER PARA DIALOGAR"**: Exposición sobre el libro alemán (RFA), que se inaugura en el centro de la Villa, a la que acompañarán una serie de conferencias y mesas redondas. "La República Federal de Alemania en su literatura", con Jerg Drews (Universidad de Bielefeld), José Luis Gómez y Gaston Salvatore, día 29; "El viaje de Rilke a España en una nueva relación", por Jaime Ferreiro-Alemparte, será la conferencia del día 30; *el día 31*, don D. Briesemeister hablará de "Los impresores alemanes en España en el siglo XVI" *Instituto Alemán. Zurbarán, 21.*

**"ARTE ABSTRACTO"**, mesa redonda con Rafael Canogar, Lucio Muñoz, Eusebio Sempere, Salvador Victoria y J. A. Fernández-Ordóñez, día 27, a las 20.00 horas, en *Amigos de la Cultura de Moratalaz. Plaza de Artilleros, 82.*

**"EL PROCESO DE FRACASO DE FIN DE SIGLO Y LA SOLUCION POLITICA EN LA RES-**

**TAURACION**, por Javier Donezar (lunes 29); "El 98: mito y mitos", por J. L. Abellán, dentro del ciclo "La cultura en la España contemporánea", en el *C. M. Sto. M.ª Espíritu Santo*

**JORNADAS SOBRE EL PATRIMONIO HISTORICO ARTISTICO**, organizadas por la Fundación de Investigaciones Marxistas, en un intento por ofrecer ideas respecto a la conservación del Patrimonio, que comprende un amplio temario: Archivos y Bibliotecas. Arqueología. Antropología. Restauración, catalogación, arte sacro, enseñanza, mensajes, dirigirse a *Alameda, 5, 2.º Tel. 468 08 84.*

**"CASTELAO"**, conferencia sobre el célebre humorista gallego, a cargo de Carballo Calero, en la Fundación March, *el día 26, a las 19.30 horas (Castelló, 77).*

**"COMO PUDO CREAR EINSTEIN LA RELATIVIDAD"**, tema que desarrollará García Doncel como inauguración de la exposición documental sobre Einstein, que han preparado el Instituto Alemán y la Fundación March, en la sede de esta última. *(Castelló, 77), el día 30, a las 18.30 horas.*

**"LA PROBLEMATICA DEL MINUSVALIDO"**.—Atrella, Minusválidos Unidos y la Asociación Pro Derechos Humanos esperarán la complejidad de sus problemas, *el día 28, a las 20.00 horas*, en *Ortega y Gasset, 77, 2.º.*

**"ESPAÑA Y LA OTAN"**.—El jueves 25 en la parroquia de la Encarnación, de San Blas, acto que la semana anterior anunciábamos para el día 24. Con Fernando Reiter y Angel Rojo, y *el martes 30, a las 20.00 horas*, será en el Centro Social de Carabanchel.

**"PROCESOS ELECTORALES EN MARRUECOS" (1960-77)**, a cargo de Bernabé López García (Universidad Autónoma de Madrid), *el jueves 25, a las 18.00 horas, en el Instituto Hispano Arabe (Juan XXIII, 9).*

## CATALUÑA

**"EL MOVIMENT ARTS AND CRAFTS I EL JUGENDSTIL ALEMANY"**, conferencia de Hanne Walter Kruft, catedrática de la Universidad Técnica de Darmstadt. Dentro del ciclo "Modernisme, une moviment europeu", organizado por el Institut Alemán y con la colaboración de la Fundació Miró, que consta de conferencias y de una exposición monográfica. *Jueves 25 de octubre 1979, a las 19,30, en la Fundació Miró. Parc de Montjuic.*

**"G. B., PIRANESI, ARQUITECTO VENECIANO"**.—Conferencia en italiano a cargo de Alessandro Brantano. *Martes 30 de octubre, a las 22.00 horas, en el Colegio de Arquitectos. Plaza Nueva, 5. (Ver "Arte" Cataluña.)*

**"EL TREBALL DELS PROFESSIONALS EN EL PLANEJAMENT"**.—*Con esta mesa redonda* queda clausurado el curso-ciclo de *Planejament* Urbà del Colegio de Arquitectos. Los ponentes serán: A. Font, arquitecto; M. Herce, ingeniero; E. Argullol, abogado, y S. Fonseti, economista. Presidirá Lluis Cantallops. *Miércoles 31 de octubre, a las 22.00 horas, en el Colegio de Arquitectos. Plaza Nueva, 5.*

**"ADOLF FLORENSA I LA SEVA OBRA"**, conferencia a cargo del arquitecto Josep Maria Rovira, que tiene en preparación una tesis doctoral sobre teoría e historia de la arquitectura en Cataluña. (1900-1930). *Jueves 25 de octubre, a las 22.00 horas, en el Colegio de Arquitectos. Plaza Nueva, 5.*

**PROYECCION DE DIAPOSITIVAS DE JOAQUIM GOMIS SOBRE MODERNISME CATALAN**.—Con el pase de las diapositivas del coleccionista barcelonés J. Gomis quedará clausurado el ciclo sobre modernismo antes mencionado. *Martes 30 de octubre, a las 19.30, en la Fundació Miró. Parc de Montjuic.*

*Mercedes Sosa vuelve a actuar en Madrid.*

# MUSICA

## MADRID

**MERCEDES SOSA.**—Tras una prolongada ausencia de esta capital, vuelve una de las mejores voces de la canción argentina y latinoamericana, intérprete de Atahualpa Yupanqui y de todos los grandes autores del Cono Sur, Mercedes Sosa ofrecerá en el *teatro Alcalá Palace, los días 24, 25 y 26, a las 20.00 y 22.30 horas.*

**PARAISO, CUCHARAGA.**—Se inician esta semana una serie de conciertos de jóvenes conjuntos rockeros de la Villa y Corte. *Teatro Alfil, martes 30, a las 20.00 y 22.30 horas*

**NUEVO MESTER DE JUGLARIA**, el día 28, en la localidad madrileña de *Meco.*

**PURCELL: "Suites 1 y 2". TELEMANN: "La lira". VIVALDI: "Las cuatro estaciones".**—Con programa de amplia canvecoleria, la Orquesta de Cámara Española, que dirige Victor Martín, inicia un nuevo curso de actividades en la capital. *Martín, cancertino-director. Teatro Real, martes 30, 19.30 horas.*

**JUAN HIDALGO.**—Al comienzo de la temporada 79-80 del Aula de Música de la Universidad Complutense, de un curso sobre "Iniciación al teatro musical" *(días 22 a 26)*, seguido por un concierto *ZAJ (viernes 26). Coordina: Llorenç Barber. Paraninfo de la Facultad de Filosofía. 12.45 horas.*

**HAYDN: Sinfonías núms. 28, 49 ("La Cassione") y 44 ("La Despedida"). Hermoso y desaprovechado programa, que evoca la visita de una Orquesta de cámara inexistente.** *Orquesta de Cámara de Madrid; I. Barcelay, director. Teatro Real, viernes 26 y sábado 27, 19.00 horas; domingo 28, 11.00 horas.*

## CASTILLA-LEON

**JORGE ESTELA, EDUARDO NOGAREDA, DOSENDAR.** Este cuarteto de intérpretes pondrá en escena la cantata musical "América viva", un recorrido por la historia socio-política y sonora del continente. *En Salamanca, el día 26. Posteriormente, también actúa el grupo* **ALPATACO.**

**NUEVO MESTER DE JUGLARIA**, *el viernes 26, en Guadalajara, y el lunes 29, en la población segoviana de Ayllón.*

## CATALUÑA

**RAIMON.**—El más veterano y a la vez el más imparable cantautor catalán de todos los tiempos reemarcará recientemente el contacto directo con su público, que prosigue a través de una interesante serie de actuaciones por tierras catalanas. *En el cinema Vigatà de Vic, el día 26, a las 22.00 horas.*

**LLUIS LLACH**, *en el Teatro Municipal de Girona, los días 26 y 27, a las 22.30 horas, y el día 28, a las 18.00 horas.*

**ESQUIROLS.**—*En el Teatro Orient de Prats de Lluçanès, el día 27, a las 22.00 horas, y en Tarrasa, el día 28, a las 18.00 horas.*

**LA SALSETA DEL POBLESEC.**—*En Salsita, el día 27, a las 22.00 horas, y en Sant Joan Despert, el día 28, a las 22.30 horas.*

**ORGOL TRAMVIA.**—*En el barrio de L'Eixample de Barcelona, el día 28, a las 23.00 horas.*

**LA VOSS DEL TROPICO.**—*En Sagas, el día 28, a las 23.00 horas*

**COMPANYIA ELECTRICA DRAMA Y GATO PEREZ.**—*En el Pavelló Municipal d'Esports de Girona, el día 31, a las 22.30 horas*

**COL.LECTIU D'ANIMACIO.** *En el Teatro Municipal de Girona, el día 27, a las 17.00 horas.*

**TITELLES MAIP.**—*En la calle Tona de Barcelona, el día 27, a las 11.30 horas.*

**PEP SALTIMBANQUI I BOCOL.**—*En el cinema Centre de Sant Joan de les Abadesses, el día 28, a las 16.00 horas.*

**LA CAPSA MAGICA.**—*En la Biblioteca de la Caixa d'Estalvis de Sant Llorenç de Morunys el día 31, a las 18.00 horas.*

**MADRIGALES INGLESES (BYRD, GIBBONS, WEELKES, MORLEY). MUSICA INGLESA PARA LAUD (DOWLAND). CANCIONES EUROPEAS (WIDMANN, GUEDRON, VASQUEZ). MUSICA TEATRAL DE PURCELL. MADRIGALES ITALIANOS (MONTEVERDI, GESUALDO).** *Dalter Consort. Alfred Deller, director. Palau de la música. Viernes 26, a las 21.00 horas.*

**MAHLER: "7 Lieder". MILHAUD: "Chansons de Négresse". LISZT: "3 Lieder". MAHLER: "Lieder eines fahrenden Gesellen".** *Brigitte Fassbaender, mezzo-soprano. Irwin Gage, piano. Palau de la Música. Domingo 28, a las 21.00 horas.*

**A. SARDA: "Cordelia" (obra encargo FIMB). J. HOMS: "Nonetto" (obra encargo FIMB) J. GUINJOAN: "Diari". M. VALLS/S. ESPRIU: "D'una vella i encantada terra".** *Coral Sant Jordi. Diabolus in Musica. Oriol Montllor, recitador. Con la colaboración de Amnesty Internacional. Palau de la Música. Lunes 29, a las 21.00 horas.*

**HAYDN: "L'isola disabitata (abertura). STRAUSS: "El despertar de Helena". BARTOK: "Concierto para orquesta".** *Orquesta Sinfónica de Detroit. Antal Dorati, director. Palau de la Música. Martes 30, a las 21.00 horas.*

**MUSICA ANTIGUA D'AMSTERDAM.** *Iglesia de San Jacob y Pastor. Barrio Gótico. Viernes 26, a las 21.00 horas.*

**CORO MADRIGAL DE BUDAPEST.** *Ferenc Szekeres, director. Iglesia de San Juan. Horta. Sábado 27, a las 21.00 horas.*

**OBRAS DE SCHUBERT, GLUCK, DVORAK, WOLFF, MONTSALVATGE, GRANADOS y GINESTERA.** *Pilar Adsip, soprano. Marcel Ollé, piano. Día 28, a las 22.00 horas. Auditorio. Maestro Nicolau, 21.*

## RADIO

**CONCIERTO DE LA ORQUESTA DE RTVE.**—Desde el teatro Real de Madrid: "Canciones de amor", de **Brahms**; "Romance de ausencias", de **Guastavino**; "Las bodas", de **Stravinsky**. Orquesta y Coro de RTVE. Director: Alberto Blancafort. *(RTVE. Segundo Programa. Día 27, a las 22.00 horas, y el 28, a las 18.00 horas.)*

**SERIO, SCHONBERG.**—Dentro del espacio "Programas de intercambio internacional", una grabación procedente de la Radiodifusión Austríaca: "Coro", de **Luciano Berio**; "Erwartung", de **Schonberg**, por Taru Valjakka, soprano. Coro y Orquesta Sinfónica de ORF. Directores: Berio y Leif Segerstam. *(RTVE, Segundo Programa. Martes 30, a las 17.00 horas.)*

# PIRELLI

## SERIE ANCHA

**P3 - Serie 70** (con y sin cámara)

- seguridad en curva
- agarre sobre mojado
- mayor respuesta al freno
- confort
- duración
- mejor control del vehículo

**aplicable a todos los automóviles sin necesidad de cambiar de llanta**

*"Asunto mitológico al atardecer", pintura de Pérez Villalta. Madrid.*

# ARTE

## MADRID

**ESCUELA DE PARIS.**—Bajo el título común de "Abstracción lírica", una exposición colectiva que rescata uno de los más importantes momentos de la pintura en Francia: la Escuela de París, entre 1958 y 1978. Obras de Geneviève Asse, Jean Bazaine, Olivier Debre, Hans Hartung, Alfred Manessier, Zoran Music, Gerad Schneider, Pierre Soulages, Arpard Szenes, Pierre Tal Coat, Raoul Ubac, María Elena Vieira da Silva, Zao Wou Ki. *Salas de la Dirección General del Patrimonio Artístico. Calvo Sotelo, 20.*

**MARUJA MALLO.**—Muestra antológica de una pintora cuya obra aparece inserta, de principio, en el mejor surrealismo español. Desde ese punto de partida, el trabajo de Maruja Mallo ha ido desarrollándose en una progresión formal en la que la estructura de temas y de composiciones ha estado siempre inspirada por razón y por sueño, a un tiempo. La astral impregna el contenido y la línea de sus cuadros más recientes. *Galería Ruiz-Castillo. Fortuny, 37.*

**PEREZ VILLALTA.**—Toda una reflexión sobre el acto de pintar, sobre el hecho de la representación. La propuesta afecta al concepto de "figura", que surge con entera libertad para manifestar sobre el lienzo lo que al pintor le acucia como ser cultural y social, en el tiempo. Pinturas llenas de contenido narrativo, en la que la expresión, teóricamente en ruptura con los criterios clásicos, impone, al fin, una nueva clasicidad. Excelente materialización, en todos los órdenes. *Galería Vandrés. Don Ramón de la Cruz, 26.*

**JUAN J. ARIAS** expone, bajo el título genérico "20 F", una serie serigrafiada a la que hay que observar por ambos lados, en una trayectoria ininterrumpida. *Galería Estampa. Covarrubias, 7.*

## CATALUÑA

**MEDIA.**—Esta serie de pinturas y dibujos parten del interés del autor por las fuentes de la escritura, de la palabra escrita y de la poesía visual, que le han llevado a intentar su incorporación a la obra plástica. Para, al en un principio buscó el equilibrio entre forma y contenido y la letra poseía sólo connotaciones simbólicas, en su producción más reciente la letra ha finalmente perdido por la forma, estructurando la letra o la palabra como un hecho esencialmente pictórico, visual, cuya significación es voluntaria e intencionadamente ambiguo. Con ello, enriquece y amplía los límites del diálogo con el espectador. *Galería Art-3. Subida del Castillo, 36. Figueras (hasta el 2 de noviembre).*

**ROSER BRU.**—Sus trabajos más recientes —pinturas, dibujos y grabados— se centran en el campo de la memoria. Más concretamente, Roser Bru —catalana exiliada en Chile desde 1939— ha hecho de la memoria actividad vital y plástica en torno a la muerte. Borrando y esfumando las imágenes, transformándolas en descendimientos, desfigurando su caída y fijándola... denuncia el itinerario de los desaparecidos. Y como bien dice Juan Benet, "llega un día en la vida del adulto en que la memoria ya no será nunca inocente porque en ningún momento puede desentenderse de la premonición de la ruina". *Galería Trece. Rambla Cataluña, 54. Barcelona (hasta el 10 de noviembre).*

**FRANCESC GUITART.**—La obra de este pintor analiza el movimiento y el espacio a base de un gestualismo —trazos y manchas— contenedor. Reduciendo la Naturaleza, sus vivencias, a ritmos cadenciales, expresándose cromáticamente por contraposición de colores cálidos y fríos o bien complementarios, reconstruye un mundo de sueños con una voluntad manifiesta de armonía y equilibrio. Últimamente ha ampliado su actividad al campo del grabado y, coincidiendo con la muestra, presenta una edición de diez aguafuertes. *Galería Edo. Consejo de Ciento, 278. Barcelona (hasta el 10 de noviembre).*

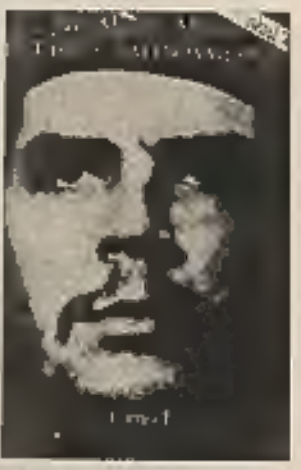
**MESA REDONDA SOBRE GRABADO.**—Pinared no sido hasta ahora, entre nosotros, a bien abrigo de profunda admiración por parte de una minoría a bien de desconocimiento absoluto por la mayoría. Las dos exposiciones que se celebran parcialmente en Barcelona (en la sala de exposiciones del hospital de la Santa Cruz, los fondos de la Fundación Giorgio Cini, de Venecia, y de diversas colecciones privadas y galerías; en el Colegio de Arquitectos, los fondos de la Biblioteca Nacional de Madrid y del Instituto Italiano de Cultura de Barcelona) han permitido al público catalán el descubrimiento de uno de los grabadores más importantes de la Historia y han vivificado la eterna polémica sobre el papel de la obra gráfica en nuestro contexto cultural y artístico. Para tratar el tema, Olivetti ha organizado una mesa redonda en la que tomarán parte personalidades relevantes de este medio y que tendrá lugar el jueves 25 de octubre, a las 20.00 horas, en el *Instituto Italiano de Cultura. Paseje Méndez Vigo, 3. Barcelona. (Ver "Actos" Cataluña.)*

# LIBROS

**"EL ANARQUISMO".—George Woodcock. Editorial Ariel. Colección Ariel-Historia. 508 páginas. Traducción de Juan Ramón Capella.** La biografía de Woodcock es propia de un intelectual libertario. Canadiense de Manitoba, 1912, vive en Inglaterra y trabaja con los movimientos libertarios. Profesionalmente será campesino, ferroviario y universitario (en Estados Unidos y Canadá); deja la Universidad y se dedica a la literatura y al anarquismo, como editor. Woodcock estudia la idea y la acción (Tolstoi, Proudhon, Max Stirner, Godwin, Kropotkin, Bakunin. La historia acaba en 1939, con el final de la guerra civil española. Para todavía añadirá el autor un postscriptum de 1973, donde nos habla del 68, de los presos y los intelectuales, de los inglos del anarquismo español.

**"DOCE GALLEGOS".—Víctor F. Freixanes. Plaza & Janés, edición ilustrada, 314 páginas.** En 1976 apareció, en gallego, este libro y tuvo un éxito inmediato: dos ediciones en agosto y septiembre. Las entrevistas que recoge se hicieron a finales de la etapa franquista, aunque algunas entradas a ella (pero en el caso de Méndez Ferrín) se han revisado ahora. Los gallegos agrupados aquí son: Ramón Otero Pedrayo, Valentín Paz Andrade, Luis Seoane, Eduardo Blanco Amor, Ramón Piñeiro, Celso Emilio Ferreiro, Xaime Isla Couto, Xesús Alonso Montero, Xosé Manuel Beiras, Xosé Luis Méndez Ferrín, monseñor Araúxo Iglesias, Carlos Casares. El interés de las entrevistas es diverso, como es natural. Extraordinaria, por ejemplo, es la de Blanco Amor, en la que Freixanes logra retratar a la perfección a un personaje tan complejo como el escritor de Orense.

**"EL "CHE" Y LATINOAMERICA.—Juan Maestre Alfonso. Akal 74, números 137 y 138. Dos tomos. 508 páginas.** Juan Maestre Alfonso es un especialista en temas del Tercer Mundo, sobradamente conocido de los lectores. Este libro es prueba de ello. En realidad es una historia de América Latina y a ese se dedica el primer volumen ("De la convulsión posconquista al desembarco del 'Granma'"). El tomo segundo ("El primer acto de una revolución continental") responde más al título. Un argentino, a través de una América en ebullición, la salida definitiva, en la frustración de una revolución, México, Cuba, la Sierra, etcétera, con sus capítulos.



*Colaboran: Ana Angel • Ana Díez-Plaja • Alvaro Feito • Jordi García-Soler • María Gorgues • Miguel Logroño • Víctor Márquez Reviriego • Matilde Pérez Colomina • Rosa Querol • José Ramón Rubio • Coordinan: Carmen Fernández Ruiz y Diego Galán.*

## *La cultura y los pueblos*

VIVIR en un pueblo y no en una ciudad es uno de los mayores privilegios a los que se puede aspirar hoy día. Y si este pueblo camina decidido a crear su propia cultura y avanza, a pesar de los muchos obstáculos, a pesar de la falta de iniciativa y de apoyo desde arriba, el privilegio se convierte además en la más grande de las aventuras.

Desde arriba, de la capital de la provincia, esperamos poco. "Antes" si sentíamos que existía una delegación de Cultura (Información y Turismo), pues eran muchos los inconvenientes que nos ponían para celebrar cualquier acto cultural, inconvenientes que, a pesar suyo, nos daban ánimos. Ahora ya no existe este tipo de ánimo, pero tampoco ningún otro. ¿En qué pueblo se nota que hay una delegación de Cultura?

Nosotros, el Centro Cultural Revuelo, de Sonseca, estamos acostumbrados, sin dejar por ello de suplicar, solicitar, etcétera, a montar nuestros propios tokos. Este año queríamos dar un paso adelante. Necesitamos una profesora de danza, en todas sus vertientes y para todas las edades. Quizá haya por ahí alguien sin trabajo o que quiera "descansar", pues que se ponga al habla con nosotros, a ver si llegamos a un acuerdo. ■ **VICENTE RODRIGUEZ**, del Centro Cultural Revuelo (Sonseca, Toledo).

## *Andalucía, estatutos y discriminación*

DESPUES de largas y gratuitas disquisiciones —con Andalucía nadie tiene prisa— ha sido fijada la fecha del 28 de febrero de 1980 para el primero de los referéndums por los que los andaluces tendremos que pasar para acceder a Dios sabe qué autonomía. Y como es costumbre en los asuntos andaluces, la fecha se ha fijado entre lamentos y lacrimosas protestas de inocencia. Porque, ya se sabe, "nadie quiere para Andalucía discriminaciones ni regateos" al decir de nuestros parlamentarios. Claro que, a la hora de hacer la Constitución, nuestras llorosas señorías se olvidaron de su penita negra y callaron como muertos cuando se estableció:

— Que Cataluña, País Vasco y Galicia accederían a la autonomía con **un sólo referéndum** para plebiscitar su Estatuto, mientras que Andalucía tendría que solicitar su autonomía: primero, por el 75 por 100 de sus Ayuntamientos; después, por un referéndum en cada provincia, y finalmente, por otro referéndum para plebis-

# POLEMICA ■ POLEMICA ■ PO

## *VIAJE SIN RUMBO AL PAPA CLEMENTE*

*EL artículo que A. Ramos Espejo dedica al "Viaje pasota del 'Papa' Clemente" ■ el TRIUNFO del 29 de septiembre trata de satisfacer los requerimientos temáticos y formales del consumo cultural "progresista" mientras, en mi opinión, reproduce el punto de vista de la Iglesia oficial en cuanto punto de vista del poder. Todo el artículo, desde el propio título, argumenta implícitamente la idea de que Papa no hay más que uno, en tanto que a Clemente nos lo encontramos en la calle, fumando, tomando helados y haciendo ■rismo como cualquier ciudadano de a pie. La denominación "Clemente Domínguez" responde a ese principio: sólo a los Papas auténticos, que se deben ■ más altas instancias que el DNI o el Registro Civil, cabe aplicarles el nombre y el ordinal canónicos, y no su nombre de pila y apellido paterno.*

*Y, sin embargo, ¿qué actividades de la relatadas en el artículo distinguen esencialmente al papa falso de los genuinos? Clemente visita Galicia y Venecia; Juan Pablo viaja a Irlanda y los USA. El papa sevillano se diferencia simbólicamente en su vestimenta, se acompaña de sus predilectos y encomienda la tesorería a un cardenal; el romano, también. En el artículo se ridiculiza la construcción de un "magno templo" en El Palmar que "ha costado una fortuna a las beatas reaccionarias del mundo". Pero nada se dice de la chochita vaticana —con sus antigüedades, sus bisuterías y sus cuatro libros viejos— que protege de la intemperie al sucesor legítimo de Pedro, ni del resto de frusterías que la Iglesia posee por esos mundos. Además, en este caso paga mucha más gente que las beatas reaccionarias; el sufragio resulta así muy equitativo. El falso pontífice se atribuye la facultad de "excomulgar", igual que el verdadero. Con el atenuante, a favor del sevillano, de que chancea pú-*

# LECTORES

citar, a quedan ganas todavía, el respectivo referéndum.

-- Que en Cataluña, País Vasco y Galicia se requeriría para su único referéndum la mayoría de los votos emitidos, mientras que para el primero de los referéndum andaluces se exigiría mayoría del censo, que como ya sabemos incluye difuntos trasladados, ausentes, enfermos. Todos ellos junto con las abstenciones serán por tanto votos negativos.

Después de esa faena, a los andaluces nos ha tocado lo de siempre: el queijo y a ese a que se han apuntado nuestros especialistas parlamentarios. Dicen que es un primor. Pero igual que los niños chicos, nuestros parlamentarios lloran después de haber hecho la trastada. Y entre lamento y lamento siguen obstinados en afirmar que no van a tolerar discriminaciones ni regateos con Andalucía. Claro que, a la hora de empezar a andar, aunque sea con los pies que le han atado al pueblo andaluz, sucede que se fija con urgencia fecha para los referéndums vasco y catalán. Los días justitos para aprovechar bien el "clímax" y sin que para ellos se diga que hay que prepararlos concienzudamente que hay que ir con prudencia, al que hay que garantizar de antemano su éxito. Todas esas frases tan bonitas como huecas no dejan para ahorrar el destartalado pastel —nunca mejor dicho— del proyecto de los referéndums andaluces. Y he aquí que después de mucho discurrir nos han dejado finalmente para finiquito el 28-F, como a los universitarios sus pendientes en septiembre.

Y ahí tenemos a nuestros parlamentarios, nuevamente compungidos una vez más, después de haber votado todos afirmativamente, a excepción de PSA, la fecha del 28 de febrero. Eso sí. Que para lamentarse hay que tener motivos primero. Y eso es lo que procurarán nuestras señorías. De modo que, al final, los que querían febrero votarán febrero y los que decían querer diciembre votarán también febrero por aquello del consenso, que tan grandes favores le está haciendo a Andalucía. ■ **JOSE TORRES DOMINGUEZ (Granada).**

## Opositar es caro

El mes de octubre del pasado año se convocaron oposiciones por la Administración Civil del Estado y te encuentras con que el derecho de examen de técnico administrativo de la Administración Civil cuesta 800 pesetas, se presentan alrededor de 18.000 personas de toda España: 800 x 18.000 = 14.400.000 pesetas. En el mes de junio del presente año se convocan nuevas oposiciones en el Banco de España: la entrega de la solicitud cuesta ahora 1.500 pesetas. Yo no puedo pagar ese dinero por no examen porque no lo tengo, porque estoy parado. Pues bien, en estos días sale a la calle otra oposición administrativa de la Administración Civil cuesta 800 pesetas, se presentan alrededor de 18.000 personas de toda España: 800 x 18.000 = 14.400.000 pesetas. En el mes de junio del presente año se convocan nuevas oposiciones en el Banco de España: la entrega de la solicitud cuesta ahora 1.500 pesetas. Yo no puedo pagar ese dinero por no examen porque no lo tengo, porque estoy parado. Pues bien, en estos días sale a la calle otra oposición y ya son 1.800 pesetas lo que tienes que entregar para poder examinarte; esta vez en la Presidencia de Gobierno la entidad que organiza el festival.

Es posible que yo esté equivocado y que sea justo y necesario el tener que abonar una precio para hacer un ejercicio para conseguir un puesto de trabajo. Pero me huele a podrido, a desorden, a abuso e incluso a especulación con la gente parada, porque es verdad que a estas oposiciones acuden muchas personas que están ya trabajando en algún sitio, pero también es verdad que un tanto por ciento muy elevado de gente que se presenta lo hace porque no tiene dónde trabajar.

Si hay alguien que pueda y quiera dar una explicación creíble del porqué de este disparate de funcionamiento de las oposiciones, por favor, ruego humildemente me lo explique, a mí y a todos los que vivimos el problema. ■ **ANTONIO LOPEZ (Madrid).**

# EMICA POLEMICA POLEMICA POLEMICA POLEMICA

*blemente sobre tal prerrogativa, si creemos en las palabras del articulista. Que ya sepa los severos obispos de Roma se han guardado hasta hoy de equiparables armas.*

*Claro que no faltan diferencias. La más importante, quizá consiste en que las esferas pública y privada en las actividades de Clemente se ofrecen en transparente unión a los ojos de todos, en tanto que el Papa de Roma delimita muy meticulosamente su escenario visible y las bambalinas donde se proyecta. Y esta diferencia sólo se explica por el muy diverso grado de poder de uno y otro personaje. Cuando un auxiliar de Clemente le indica ante testigos "Al pecho, coño. La mano al pecho" lo que resulta grotesco es la explicitación de un manejo de la imagen que para ser eficaz, debiera haberse mantenido en secreto: la rudimentaria máquina propagandística del Palmar se expresa en toda su crudeza. Nada de esto le ocurre al actual huésped del Vaticano al que las cámaras tienen la frecuente suerte de captar en poses patriarcales, siempre augustas aunque entrañables, y cuya figura física, química y "humana" ponderan —"todos los días un poquito"— Paloma Gómez Borrero y similares. Este Pío XII pasado por el 'marketing' se puede permitir un proceso de producción de imagen tan "discreto" gracias a un aparato económico, política y comunicacional que dista mucho, en su magnitud y complejidad, de aquel ingenuo simulacro palmariano.*

*Decía al principio que el discurso de A. Ramos se construye en la perspectiva del poder y de la legitimidad, porque Clemente resulta grotesco visto "desde arriba", desde la misma óptica que aplicaría la Iglesia para descalificarlo desde el punto de vista de la dominación social. Por eso se le nombra en el artículo como "travesía", "hartera", "pesetera" y "escritián", atribuciones que, en distintas dimensiones sociales, dan los de arriba a los de abajo. Por si todo eso fuera poco, resulta "gordete", muy lejano a los modelos imperantes de legitimidad física que tan bien satisface el atlético Wojtyla.*

*Pero el punto de vista que yo propugno está fuera de El Palmar y del Vaticano, en una posición desde la que poder confrontar ambas instituciones, captando los perfiles de la poderosa Iglesia romana que reverberan en el espejo cóncavo de El Palmar, y viceversa. A mi modo de ver, Clemente y su orden de la Santa Faz les da la faz lo que importa: se limitan a reduplicar en clave caricaturesca —sus recursos no dan para más— las estructuras y las actividades de una Iglesia de la que han aprendido todo cuanto saben en materia eclesiástica.*

*Las referencias al fervor franquista de Clemente no me parecen más que un recurso argumental caduco. Ya ha pasado la hora de las identificaciones a través de un antifranquismo que hasta sus perseguidores de ayer asumen hoy como cosa propia. Y también en esto Clemente reacciona torpemente —cuando ya es tarde cuando es ineficaz— al franquismo activo y omisivo de [illegible].*

*Y, por fin, ¿para qué buscarse enemigos fáciles? Clemente el de El Palmar está condenado desde su principio por una competencia mucho más experta y mejor equipada. Y por una cultura que no se puede permitir mirar atrás, que conjura de mil modos la memoria de sus orígenes. Canal el del Vaticano, a la inversa se cotiza en alza y trabaja con herramienta contemporánea en una magna operación de rearme eclesial para los tiempos venideros. Que como uno puede comprobar en la prensa de cada día, ya están aquí.* ■ **GONZALO ABRIL.**

## La nueva postura

**U**N amigo que emerge de las Memorias de un intelectual falangista me cuenta su pasmo ante lo que allí viera el explorador del mar de nuestra niñez. Y no es para menos, porque ni todo el que se zambulle encuentra perlas ni, de encontrarlas, acierta a describirlas. Pero el tesoro, lo que el viajero y cronista dice haber hallado en las profundas aguas de la Historia ida es que la revolución del nacionalsindicalismo sigue pendiente porque las circunstancias no estuvieron a la altura. A la altura, entiéndase, del memorioso.

Describir de tal modo las perlas de la Falange vale, quién lo duda, por una gruesa perla de humorismo submarino. Aunque, pensándolo bien, acaso no lo sea tanto. El subconsciente, que sale a la boca a la menor, se exhibe con más perfecciones, brillos y lozanía cuando alguien hurga en la propia intimidad para dejar constancia escrita de sus derrotas. Lo común quizá sea, por tanto, hablar así y no ir sin subconsciente por la vida, como le ocurre al ágil púgil de Régil, Enrique Múgica, quien al comentar el KO de sus rivales del PSOE lanzó el upercut decisivo convencido de haberse encaramado a la ironía. Y no. Pues decir que "los no marxistas hemos pasado de la tolerancia a la legalidad" viene a ser el humor lo que la delicadeza de la mole andaluza a un pas à deux. En fin, que si no hay filtro entre lo codiciado y su apropiación sólo queda al aire la escueta funcionalidad. Lo cual resultará práctico, pero apaga la armonía de las formas, nacida de matizar y camuflar las intenciones reales.

Por lo demás, entre gastar las horas echando baba para cubrir el grano del que nace toda perla y quedarse en la prosaica aurítmia del que pisa en blando para no pararse, caben mil recursos y matices. Ahí tenemos al Honorable Tarradellas, que durante años acertó a unir lo útil y lo agradable con sus composiciones de usufructo post-mortem, a las que supo añadir la dulce capa de melancolía tan de agradecer cuando anda un cadáver por medio. Que todo viniera a parar a la postre en un pastel prueba con creces que no debe dimitir de los gozos de la inventiva aquel a quien sus toscas manos le vedaron labrar obras de arte mayor. Ni hay que pedirle peras al olmo ni primores de arquitrabe al que se metió en harina para ganar sustento y notoriedad con tartas de aniversario. Téngase en cuenta, además, que sin pretenderlo el Honorable, ya que no acertó a construir el poema de la fidelidad permanente ha venido a dar él mismo en materia poética, haciendo palpable lo que quería el poeta: que entre el vivir y el soñar sea el estado más fecundo aquel postrero en que despertamos. Que no es otro morir por abrir los ojos.

# MUESTRAS

**ISAAC MONTERO**

Todo esto, como queda claro, viene a cuento de la Exposición Braque en la Fundación March de Madrid. O, por hablar con propiedad: a cuento de criticar su programa de muestras. Nada tengo contra Braque y el cubismo, pero en unas circunstancias como las presentes, en que hemos de aprovechar los modestísimos presupuestos consentidos por el Gobierno UCD para difundir el arte al pueblo, la actitud de importar lienzos pintados en otras latitudes y desde otras sensibilidades, gastándose en ello una millonada, constituye un acto marchanamente provocador. Quizá se me arguya que si la March se comporta así es porque tales toques de apertura al exterior en el terreno de la pintura coinciden con los intereses del capitalismo oligárquico de abrir el país a Europa. No digo que no. Pero, si utilitaria, la muestra Braque sigue pareciéndome impopular y sobre todo desdeñosa con nuestras tradiciones. En las que se inscriben lo abecedario, todas ellas tomas entre el bobo velazqueño y "El entierro de la sardina" y alguna más que ahora me acude a la memoria, como aquel "lapsus" del profesor Tierno que identificó la revolución o el marxismo, o ambas cosas, con el opio del pueblo. (Y véase que señalo de preferencia a la izquierda, para que no se me acuse de sectario. Catalogar los ajetreos, dimes y diretes de los Suárez, Álvarez, Calvo Sotelo, Senillosa, Fraga y demás fauna y flora de la derecha nacional desbordaría con creces el espacio que me está permitido.)

A lo que voy. Este pueblo necesita defender sus tradiciones. Bastante tenemos ya con la ofensiva de la Coca-Cola, las hamburguesas y el blue-jean, que hacen parecer nuestras calles pobladas por gentes de Hong Kong, como para que encima la clase dominante se dedique a taparnos el ojo con las finísimas elucubraciones de unos pinceles al gusto de París. A nuestro pueblo —escolares, maestros, paseantes y ociosos a algo— hay que afirmarlo en lo suyo.

Por otra parte, una política como la de la March la vez inútil. Hemos enterrado la zarzuela y el chotis, pero la picaresca rebrota por doquier. En suma, que a la March le digo lo que dijera al Caudillo de España un viejo conocido de aquellos años en circunstancias de altura: ¡Mane, Tecel, Fares! (Y en el mensaje cuenta tanto lo que expresa como la forma en que se estampó y que resume. Corría un estado de excepción y el pintor compró un "spray", agarró el "600", burló la vigilancia policial de la Complutense, consiguió encontrar a la luz de la luna un muro que daba a un bosquecillo y allí, con sus cortos cojones, dibujó la advertencia divina al tirano.)

Se comprenderá que, con gentes así, Braque nos quede un poco lejos. ■


**triunfo**

DIRECTOR
José Ángel Ezcurra
SUBDIRECTOR
Eduardo Haro Tecglen
JEFE DE REDACCION
Víctor Márquez Reviriego

REDACCION

[illegible]

DIRECCION TECNICA Y DISEÑO [illegible]

EDITA

PRENSA PERIODICA, S. A. [illegible] Teléfono 457 21 00. MADRID-16. [illegible]

GERENTE

[illegible]

[illegible]

PUBLICIDAD

[illegible] 733 21 00. MADRID-[illegible] BARCELONA-12

IMPRESION: [illegible] Depósito Legal: M. 1.272-1960

DISTRIBUCION

[illegible] Madrid-34



COPYRIGHT © TRIUNFO 1978. [illegible]

NUM. 674 27 OCTUBRE 1979

# SUMARIO

(Páginas 32-35)

## "HE VISTO DESAPARECER A LOS NIÑOS DE CAMBOYA"

Camboya parece un país asolado por un espantoso terremoto: casas destruidas, carreteras cuarteadas, y por todas partes, cuadrivas de hombres, de mujeres y niños que caminan errantes en busca de su hogar perdido o sus familiares. He aquí el dramático testimonio de la monja Françoise Vandermeersch. Justamente elogiado por Gabriel García Márquez en ■ entrevista que publicamos esta semana.

## EL MANOLO DEL PLANETA

Seguramente no habrá nadie entre quienes hoy manejan la máquina de escribir en este país que haya dado tantas pruebas de su talento en todos géneros como nuestro viejo colega Manuel Vázquez Montalbán. Con el último ganador de los ocho millones del Planeta, nuestro hombre en Cataluña, Manuel Campo, ha mantenido una enjundiosa conversación.

(Páginas 46-47)

## LA LEYENDA DE GRETA GARBO

Se escribieron tantas cosas sobre ella que pudo convertirse en una santa, en irreal. Fue la máxima estrella del cine, "La Divina", la única... En ella se concreta toda una época del cine y, por tanto, de la vida, a ella se refiere Diego Galán a propósito de ■ serie que le está dedicando estas semanas TVE.

(Páginas 52-53)


| | Páginas |
|---|---|
| ■ QUINO | 2 |
| ■ ESTA SEMANA | 5-9 |
| ■ LECTORES | 10-11 |
| ■ POLEMICA: VIAJE SIN RUMBO AL PAPA CLEMENTE, por Gonzalo Abril | 10-11 |
| ■ LA NUEVA POSTURA: MUESTRAS, por Isaac Montero | 12 |
| ■ EL PASO DE LOS ESTATUTOS, por Eduardo Haro Tecglen | 14-15 |
| ■ LOS CONTEMPORANEOS: QUIEN ES QUIEN, por Pozuelo | 15 |
| ■ DESPUES DEL 25 DE OCTUBRE, ¿QUE?, por Fernando López Agudín | 16-17 |
| ■ APUNTES PARLAMENTARIOS: LA ESPAÑA NECESARIA, por Víctor Márquez Reviriego | 18-19 |
| ■ LAS OTRAS FAMILIAS: TAN MADRES SON LAS SOLTERAS, por Aurora Fernández | 20 |
| ■ CULTURA ESPAÑOLA, CULTURA DE FRONTERA, por José Luis Abellán | 22 |
| ■ SAHARA: U. S. A. NO QUIERE UN "DIEN BIEN FU" PARA HASSAN, por Pedro Costa Morata | 25 |
| ■ PUNTOS CARDINALES: Lo que se espera de Brejnev. Noticias del "golpe". "Yo también he abortado". El Salvador, hacia la estabilidad. "Hacer el diecisiete" | 26-27 |
| ■ CHINA EN EUROPA, por E. Haro Tecglen | 28-29 |
| ■ REACCIONES AL LLAMAMIENTO DE BREJNEV, por Joaquín Tábago | 30-31 |
| ■ "HE VISTO DESAPARECER A LOS NIÑOS DE CAMBOYA", por Françoise Vandemeersch | 32-35 |
| ■ GABRIEL GARCIA MARQUEZ: LA GUERRA DE LA INFORMACION HA COMENZADO, por Ramón Chao e Ignacio Ramonet | 36-40 |
| ■ JUAN PABLO II Y EL DIVORCIO, por E. Miret Magdalena | 42 |
| ■ SANDOR KOCSIS O EL GENIO, por Luis Racionero | 45 |
| ■ RAMON | 45 |
| ■ EL MANOLO DEL PLANETA, por Manuel Campo Vidal | 46-47 |
| ■ NOBEL DE ECONOMIA: CAPITALISMO PARA EL DESARROLLO, por Ramiro Cristóbal | 48-49 |
| ■ ODISEOS ELITIS: EL ALEIXANDRE GRIEGO, por Marcos-Ricardo Barnatán | 49 |
| ■ LA LEYENDA DE GRETA GARBO, por Diego Galán | 52-53 |
| ■ ARTE, LETRAS Y ESPECTACULOS: **Libros:** Hija de la violencia. "El Mono Azul": La cultura contra el fascismo. Roth, el profesor. **Adiós a las Letras:** Las ruedas de mi carreta. **Comics:** Para salir de la trampa. **Música:** Maurizio Pollini, aristócrata del piano. Mompou: Premio de música para un poeta. **Cine:** "Trash". "Antonio Gramsci: Los días de cárcel". "Querido papá". **Cultura a la contra:** Los nuevos hippies. **Arte:** 1980. Guillermo Pérez Villalta. **Teatro:** La creíble historia de un caballo. "La Bella Helena", opereta final | 54-60 |

E. HARO TECGLEN

# EL PASO DE LOS ESTATUTOS

LA batalla de los Estatutos se está librando a fondo: sería, para la estabilidad y la prosecución del régimen, un paso interesante que fueran aprobados muy ampliamente. Pero se está estableciendo, dentro de esta batalla, una peligrosa idea de futuro: aprobados los Estatutos, desaparecerán una serie de problemas. Es una forma de estímulo que se viene emitiendo desde el partido gobernante, en principio, con la anuencia y la colaboración de los partidos de la izquierda, que ha dado, en efecto, algunos resultados, pero que es uno de las causas del "desencanto". Se emplaza al país a una fecha y a un hecho que se consideran definitivos, y que al final se utilizan para un nuevo emplazamiento. Así hemos ido del primer referéndum a las primeras elecciones, del segundo referéndum a las segundas elecciones generales, de éstas a las municipales, que finalmente nos envían a las votaciones autonomistas del día 25. Ninguno de estos procedimientos es ilógico o vano dentro de un tiempo de transición. La cuestión está en que se ofrecen como resolutorios y no lo son, y en que dilatan demasiado sus medidas. Debería quedar suficientemente claro, y no lo está, que una institución democrática real no es una panacea para resolver los problemas de ningún país, sino un sistema para enfrentarse con esos problemas. La Constitución se presentó ya con este mismo equívoco. Se presentó a referéndum con esa misma presión resolutoria y hasta como una frontera entre el bien y el mal, entre la democracia y la antidemocracia —realmente representa el paso hacia un régimen constitucional— y se soslayó el carácter irresoluto de sus principios y el poder del partido gobernante para desarrollarla e incluso para hacerla víctima de alguna involución, como se va viendo —Ley de Divorcio, Relaciones Laborales, Estatuto del Trabajador, etc.— más a merced de circunstancias posteriores que de las que reinaban tácticamente en el momento de su redacción. La conversión del "sí" en aquel referéndum, que debería ser un "sí" al contenido de la Constitución —o un "no", en los casos correspondientes— se convirtió erróneamente en un "sí" a la democracia frente a la antidemocracia: como se va viendo después, la antidemocracia no se ha disuelto por aquel voto, sino que ha crecido en dos sentidos —finalmente concomitantes—: en el de una presión para reducir su alcance y otra hacerla desaparecer pura y simplemente. Es preciso recordar siempre que la antidemocracia no tiene razones filosóficas ni morales para plegarse a la legalidad democrática: antes bien, su filosofía y su moral consiste en no creer en la legalidad democrática y en tratar de destruirla por todos los medios, puesto que la considera un mal intrínseco para el país.

LOS Estatutos del País Vasco y de Cataluña, que se estarán votando o se habrán votado cuando estas líneas se publiquen, no son tampoco resolutorios. Se deben presentar también como cualquiera de las otras instrumentaciones del régimen que se intente: como un medio para que las regiones en que se aplicarán se enfrenten con algunos de sus problemas básicos. No son resolutorios en el sentido de que las dos fuerzas fundamentales que se les oponen —la de quienes los consideran excesivos y disgregadores, la de quienes los ven como escasos, como una trampa para evitar algo que les parece superior— no van a aceptar su legalidad. Hay una extrema derecha, cuya táctica consiste en no engañar a nadie sobre su verdadera esencia, que anuncia que no tiene por qué respetar el resultado del referéndum (Blas Piñar: "Incluso si el 'sí' fuera mayoría, no admitiríamos lo que saliera de las urnas"); como la rama militar de ETA advierte: "Nosotros seguiremos en la lucha", aunque lo hace depender de que haya "soluciones reales" después del referéndum y que la "derecha abertzale" —los partidos vascos estatutarios— "no inicien una labor directamente represiva contra nosotros", lo cual indica una apertura mayor de la que se esperaba. Aunque la realidad es que probablemente su óptica acerca de las "soluciones reales" vaya mucho más allá de lo posible.

HUBIERA sido probablemente deseable que el referéndum sobre el Estatuto en el País Vasco y en Cataluña alcanzase a todo el territorio nacional. Fácilmente se ve que el conjunto de temas que abarca a esos países nos alcanza a todos y tiene

Habría sido probablemente deseable que el referéndum sobre el Estatuto en el País Vasco y Cataluña alcanzase a todo el territorio nacional.

**Los Estatutos del País Vasco y de Cataluña se deben presentar también como un medio para que las regiones en que se aplicarán se enfrenten con algunos de sus problemas básicos**

una trascendencia general para el régimen que estamos tratando de abordar. Esta misma propuesta la hace la derecha, en la creencia de que el conjunto nacional hubiese sido negativo para los Estatutos, pero muy probablemente hubiese sido lo contrario lo que hubiera resultado de las urnas, y tendrían menos motivos —aunque los que esgrimen ahora no sean válidos— para alzarse frente a las urnas. Y una aceptación nacional de estos Estatutos, y de los que se vayan elaborando a continuación, consolidaría la democracia.

PERO siempre dentro de este punto de vista, de este observatorio político, nada viene a revolver problemas, más que coyunturales, sino a perfeccionar instrumentos legales para enfrentarse con los problemas. Los problemas son consecuencia de una serie de causas históricas y actuales que plantea la sociedad. Lo que facilita la democracia es el conocimiento real de esos problemas, como base previa e indiscutible para tratar de atajarlos, mientras la dictadura se limita a disfrazarlos o a buscar medidas de desplazamiento que, sin resolverlos realmente, produce otra nueva serie de problemas. Facilita también la manera de convivir con esos problemas, cuando no se pueden resolver en lo inmediato, por las vías de la tolerancia o del conocimiento. Promueve la discusión en torno a ellos, el aislamiento de lo que es real y de lo que es mítico en cada uno de ellos. Trata de crear una nueva conciencia en el ciudadano.

ES muy de temer que el proceso político español esté creando una confusión en torno a esperanzas y realidades. El partido gobernante está disponiendo de una panoplia legislativa suficiente, incluso acumulada, para enfrentarse con los problemas a la manera democrática, es decir, públicamente. En realidad, los va desplazando hacia fechas y hechos que engendran otras fechas y otros hechos. La diferencia entre lo prometido y lo realizado es lo que termina por crear un cierto aparcamiento de la política, que no es nada deseable. Podemos convenir en que es un mal occidental que se está reflejando fuertemente en otros países —por la vía de la abstención electoral, por la paralización de los partidos políticos—, pero que aquí, por razones históricas, tienen un significado especial. Las mismas razones históricas serían las que harían un resultado más espectacular a los cambios de sociedad para los que UCD dispone de esta panoplia legislativa. Su responsabilidad en el proceso democrático es enorme. Lo es también para los otros partidos políticos que, desde fuera del Gobierno, no ayudan a desenmascarar la realidad y aceptan como propias las presiones y las vacilaciones que sufre y siente el partido de Gobierno.

LOS CONTEMPORÁNEOS

# QUIEN ES QUIEN

*HASTA hace relativamente poco tiempo se sabía quién era quién por la forma de vestir. Había atributos, insignias, colores, detalles, uniformes, que permitían una identificación del otro. Se sabía quién era un magistrado, quién un mozo de cuerda. Los que no llevaban barba sólo podían ser cómicos, curas o camareros. El mantoncillo y el pañuelo a la cabeza indicaban a la menestrala, el sombrero a la gran dama. La chistera, el bombín, el flexible, la gorra, la boina, indicaban distintos grados en la escala social, en las ocupaciones. Se podía saber hasta la procedencia regional. Todo esto ha terminado. Los sociólogos y los costumbristas están satisfechos. Creen que es una forma democrática de igualdad, de aproximación. Me permito discrepar. Creo que la igualdad por lo externo no es más que una trampa. Aspiro a que un día la igual vestimentaria sea una consecuencia y no un disfraz.*

*Sobre todo, está la cuestión de la sotana. Me gusta que el cura sea público; un cura de la secreta me inquieta mucho. Hay una tendencia ahora al regreso al traje talar que parece ser conservadora, según dicen. Habrá que repetir que el conservadurismo no lo hace el traje, sino el pensamiento y la palabra. Si el traje es otro, el resultado es equívoco. Está sucediendo en la televisión. Hay debates sobre la infancia, la familia, la sociedad en general; puede presidirlos un caballero elegante, de traje bien cortado, corbata gris perla con buen alfiler. Se nos dice que es médico, profesor de psicología, sociólogo. Pero resulta ser un cura. Es decir, un infiltrado. Pronto aparece una prosodia, una fonética de seminario y celibato, aunque algunos llevan la infiltración hasta a impostar la voz. Pronto emite determinadas opiniones, o se adueña del programa, o de sus testigos. Pronto, en fin, se ve quien lo sabe ser, que su opinión y su dirección obedecen a la "línea general". Más allá del médico, del psicólogo o del sociólogo que sin duda es, está el sacerdote. Se produce el equívoco.*

*Yo tengo en alta estima la opinión de la Iglesia (¿quién puede no tenerla?); me importa mucho, por lo que en muchas cosas dependo de ella. Pero quiero que se me dé como lo que es. Sin impostar la voz ni el traje. Sin que se infiltre, sin que se camufle.*

*Convendría, siempre, saber quién es quién. Puede uno segregar sus defensas o abrir sus simpatías. El pluralismo no se defiende con disfraces unitarios, sino con apariencias realmente plurales. El carnaval sirve para que, una vez al año, se produzcan los equívocos, pero dentro de una convención en la cual se sabe que un disfraz es un disfraz. Ya Lorca se quejaba de que todo el año fuera carnaval.*

**POZUELO**

# DESPUES DEL 25 DE OCTU

El modelo fiscal autonómico, el plan económico, la política de alianzas, el tipo de gobierno, no son entendi

EL 25 de octubre es, sin ninguna duda, una de las fechas claves de un proceso político repleto de días decisivos. Ello quiere decir que la realización del referéndum sobre los Estatutos de Guernica y Sau, en los países vasco-catalanes, es, con toda seguridad, uno de los más importantes avances en la democratización del Estado español.

Reiteradamente se ha señalado la importancia del problema de las nacionalidades, análoga a la que tuviera el tema religioso en la anterior experiencia democrática republicana para no tener que insistir más en ello.

Pero lo más importante del 25 de octubre, por encima incluso de los resultados que puedan proporcionar estas dos consultas democráticas, es haber logrado llegar a él. Desde que se inició el camino de la reforma política hasta estos días, los estatutos de autonomía han sido el talón de Aquiles de un sistema democrático incipiente y frágil. Desde una y otra banda del abanico político se ha manipulado la autonomía para intentar estrellarla contra la operación reformista. Eje de toda esta ofensiva antidemocrática era no llegar a la fecha del referéndum, provocando la intervención de las Fuerzas Armadas en lo que algunos, consciente o inconscientemente, han denominado como "guerra del Norte" haciendo el juego a esta provocación.

Ni que decir tiene que ha sido el País Vasco el principal punto de referencia de toda esta tensión. Ahora mismo todo el interés va a estar centrado en conocer los datos vascos más que los catalanes. Por la sencilla razón de que el mapa de las familias políticas catalanas coincide con el del resto de España, sobre todo en su franja izquierda, mientras que el de Euskadi es tremendamente singular. No hay más que fijarse también en su lado izquierdo para constatar cómo la socialdemocracia es en el País Vasco una fuerza en claro y vertiginoso descenso; el PCE, a pesar de una figura como Roberto Lertxundi, es prácticamente inexistente, y donde aparece un comunismo autóctono, dirigido por la atractiva personalidad de Mario Onaindía, y un nacionalismo populista de izquierda que rechaza el Estatuto.

Encuadrado por este específico marco se ha desarrollado en este país la principal batalla política de este proceso democrático. La jornada del 25 de octubre es un punto de inflexión que marca el paso de una lucha a otra. Tanto partidarios como enemigos del Estatuto habrán de variar a partir de aquí su estrategia. Ya el combate no residirá en lograr o no un texto autonómico, sino en hacerlo o no inviable (antidemócratas "versus" demócratas) o en dotarlo de un contenido democrático y progresista o no (derecha "versus" izquierda).

## El fantasma de la abstención

Precisamente esta fecha frontera es también escenario de la última batalla de la anterior lucha que oponía a partidarios y enemigos de lograr un estatuto autonómico. Y esta última carga antidemocrática contra el referéndum consiste en alcanzar un elevado porcentaje de abstenciones que pueda invalidar o alterar desde el 26 de octubre los textos de Guernica y Sau. Repetir, por ejemplo, en el País Vasco las cifras del anterior referéndum constitucional es el objetivo de un amplio abanico de fuerzas que van desde Herri Batasuna a la extrema derecha.

La propaganda de estos grupos no tiene por qué esforzarse demasiado. El profundo desencanto político y desmovilización social, la grave crisis socioeconómica, la atonía democrática, son factores que alimentan peligrosamente la tendencia a desentenderse de los asuntos políticos. Significa una disgregación social muy importante, que el pueblo no se siente solidario con acciones colectivas y no ve la necesidad de organizarse ni responder políticosocialmente. Es un fenómeno que no está provocado por el Estatuto, pero que atenta de lleno contra el Estatuto, por ser el reflejo del desinterés de los sectores mayoritarios de la sociedad española por el tinglado canovista que se está montando en el país en base a los Cánovas y Sagastas de turno.

Sólo el profundo sentimiento nacional que anida en estos dos territorios autonómicos podrá compensar esta tendencia y ahuyentar parcialmente al fantasma de la abstención que ronda en torno a este referéndum. Sólo esta identidad nacionalista podrá frenar las consecuencias y repercusiones abstencionistas de esta grave situación política. Porque la abstención como fenómeno político es absurdo reducirla a supuestas amenazas terroristas, sólo puede ser anulada o delimitada por otro factor político. Y ese factor no es, desde luego, el escenario político que ofrece Madrid.

## Una salida

Es por todo ello que el Estatuto sólo puede ser, en las

presentes condiciones, una salida política, pero no una solución. Su aprobación mayoritaria va a desbloquear el "impasse" autonómico, pero no lo va a resolver, sino que lo va a plantear en distintos términos de como se venía planteando hasta esta semana. Pensar que el Estatuto sería la "purga de Benito" que iba a sacarnos del laberinto vasco, sería olvidar, que, por ahora, no sólo es imposible, sino que, además, el mismo nacionalista populista, van a intensificar su propuesta de enfrentar entre sí a las dos comunidades existentes en uno y otro territorio. Enfrentamiento ya abierto en el País Vasco y soterrado en Cataluña, donde ya germinan las primeras semillas que buscan enfrentar a "españoles" y catalanes. Es lógico y coherente, puesto que detrás de todo ello sigue presente una estrategia involutiva contra todo el proceso democrático.

# BRE, ¿QUE?

**FERNANDO LOPEZ AGUDIN**

dos de la misma manera por Garaikoetxea y Onaindia (izquierda) al por Pujol y Gutiérrez Díaz (derecha).

Estatuto es en sí un nuevo laberinto que puede tener muchas salidas. Sólo desde esta perspectiva dialéctica, que aprehende todos los aspectos del texto autonómico, es posible entender la nueva situación que va a abrirse en el País Vasco y en Cataluña.

De ahí que ni el terrorismo vaya a desaparecer ni quienes animan una estrategia "ulsterizadora" van a difuminarse. Al contrario, explotando el fondo de abstención sin diferencias a los abstencionistas "normales" de los desencantados de la extrema derecha y del electorado nacio-

Pero poco a poco la aprobación del Estatuto —y ésa es su consecuencia más importante junto con la consolidación de la democracia— va a ir haciendo emerger una nueva lucha entre la derecha y la izquierda autóctonas de las dos nacionalidades. Al fin va a acabar el mito de la unidad nacional y se van a poner sobre el tapete los problemas que van a dilucidar el carácter de clase de las distintas opciones políticas. El camino que han recorrido necesariamente juntos todas las fuerzas catalanas y vascas se bifurcará veinticuatro horas después del referéndum. El modelo fiscal autonómico, el plan económico, la política de alianzas, el tipo de gobierno no son contemplados de la misma manera por Jordi Pujol o Carlos Garaikoetxea que por Mario Onaindia o Antonio Gutiérrez.

## Las elecciones al Parlamento

Primera fuerza de prueba va a ser la convocatoria y realización de elecciones en ambos Parlamentos. Porque tras este próximo llamamiento a las urnas se esconde la estrategia de todas las fuerzas políticas y sociales y, lo que es más importante, se perfila la política de alianzas que las distintas organizaciones político-sociales van a desarrollar de cara a la reconstrucción nacional de Euskadi y Cataluña.

En este sentido, la principal incógnita va a residir en los planteamientos definitivos de los socialdemócratas en ambos territorios. La pregunta es: ¿pueden reflejar en su marco nacional la misma política que sus colegas de Madrid?

El que la respuesta sea afirmativa o negativa puede hacer variar mucho las perspectivas no sólo vasco-catalanas. No hay que olvidar que la derecha democrática del país trata de homogeneizar su línea política en los cuatro puntos cardinales de nuestro mapa geográfico. Y que, tarde o temprano, una dualidad de políticas acabaría con la derrota de la hipotética línea de Barcelona o Bilbao o la de Madrid. Es decir, grave dilema para la socialdemocracia catalana y vasca: ¿es posible importar la línea de sus compañeros madrileños?

Porque lo que se está planteando tras este 25 de octubre es el problema político número uno: quién va a tener la hegemonía del proceso autonómico, qué clase social va a orientar el gobierno vasco o catalán. De momento, la estrategia del PNV y de Convergencia Democrática se perfila en un sentido de centro izquierda, que aísle a la izquierda marxista; y la estrategia de los marxistas, aunque difiera, coincide en impedir su aislamiento y en hacer presente a la clase obrera, y a la pequeña y media burguesía.

Esta va a ser la principal consecuencia del 25 de octubre: la contracción simultánea de los tiempos pasado y futuro en el presente. Los tres tiempos del problema de las nacionalidades se fusionan produciendo un aclaramiento óptico, de tal manera que lo lejano se superpone a lo inmediato. Por ello es por lo que la línea adoptada, la conducta observada en el momento hegemónico, puede ser decisiva y decidir la orientación durante un largo período de tiempo futuro. La decisión tomada en el momento es de largo alcance. Lo que hay de dramático en fechas como la que comentamos es la reducción brusca de los plazos. Lo que hay que hacer, hay que hacerlo en seguida, y lo que se haga tendrá efectos a lo largo de un período de tiempo extenso. ■ F. L. A.

## apuntes parlamentarios

# LA ESPAÑA NECESARIA

**De casi todo hubo en el Congreso de los Diputados en el pleno de los días 17 y 18, pero acaso los viajes tuvieran predominio en los debates. Traslados de órganos de un cuerpo a otro al filo del viaje definitivo, trasplantes de profesores de E. G. B. (los siempre sufridos egebeos), medios de comunicación social incomunicados, servicio militar, gran invalidez, pensiones, antracistas, autopsias y otros macabros amenes.**

VICTOR MARQUES REVIRIEGO

PARA favorecer la juerga los socialistas lograron gravar la publicidad licorera. Triunfó una enmienda sobre el caso por 147 a 126. Enrique Barón explicó la victoria porque los ucedeos defensores del alcoholismo publicitario tomaban copas en el bar. Es una prueba de racionalidad. Si el movimiento se demuestra andando, el alcoholismo se prueba bebiendo. Hubo dos abstenciones, seguramente de dos abstemios.

Luego los socialistas —que ya habían logrado encarecer la publicidad— quisieron quitarla. Pero no pudo ser, porque la rama báquica se había reintegrado a sus escaños.

Ramón Tamames, el parecer sereno, explicaba el voto comunista.

—**Nosotros hemos votado a favor de las dos enmiendas y especialmente de la presentada por el Grupo Parlamentario Socialista.**

(Una enmienda la presentaron los socialistas catalanes y otra los socialistas propiamente dichos. La expresión de Tamames —"y especialmente"— suponemos que debe de entenderse en el sentido de que giraron la llave de voto con más energía en un caso que en otro).

A pesar del pequeño revés el ministro Añoveros estaba contento, pues los socialistas parecían ir más contra Televisión Española que contra él. La Ley de Impuestos Especiales había pasado con toda facilidad ("es la ley más pacífica de toda la Reforma Fiscal, aprobada con sólo cinco votos en contra"). Y era importante, aunque en los debates "se ha hablado de todo menos de ella". Significa la acomodación de nuestra legislación al sistema europeo y coloca a España en la vía de la integración. Cuando ésta se produzca desaparecerán los monopolios fiscales.

Añoveros recordó a Baldomero Lozano, tantas veces su oponente en temas fiscales. Lo hizo "como adversario leal y como amigo".

### La aparición de Gabriel Cisneros

El joven socialista sevillano Barragán intentó más tarde que los jóvenes políticos en ejercicio (socialistas o no) pudieran por ello acogerse a la prórroga del servicio militar. Su paisano Guillermo Medina le dijo que no, de parte del Gobierno. Y Fraga —que es teniente, aunque a veces grite como un sargento— saltó a voces:

—**El servicio de las armas es el primer servicio ciudadano y hay que anteponerlo a todos.**

A las cinco y media, mientras se hablaba de trasplantes y de autopsias, entró Gabriel Cisneros. Poco faltó para que emprendiera el viaje definitivo, ése que nos lleva de la vida a la nada o del tiempo a la eternidad (las opiniones difieren y nadie volvió para contarlo). Pero el joven ucedeo soriano sobrevivió a todo: a un atentado y a tres operaciones.

Los focos y los flashes hacen brillar una cabeza prematuramente agrisada. Los aplausos de toda la Cámara logran tapar el eco todavía sonoro de los disparos terroristas. Los socialistas, dada su posición en el hemiciclo, son quienes primero le ven entrar e inician el aplauso. Después, mientras todos se ponen de pie, permanecen sentados. Es un gesto hijo, sin duda, más de la indecisión que de la inelegancia. Persona de tan buenas maneras como D. Fernando de los Ríos, jamás habría hecho una cosa así.

La tarde sigue canina y enfermiza. Es el momento de la gran invalidez.

Tienen mucha razón quienes aseguran que Felipe y sus cuarenta masones están contra el sagrado vínculo matrimonial. Porque aprovechan cualquier oportunidad para proclamar los beneficios del celibato. El leonés Alvarez de Paz decía:

—**Los solteros resisten mejor los embates de la invalidez que los casados.**

### El libro de Fernández Ordóñez

Al día siguiente, jueves, atraído por la filosofía acudo a la biblioteca.

Casi nunca falta allí el ucedeo cercanense Luis de Grandes, que lee con aplicación de antiguo alumno de los agustinos los periódicos del día. Por ellos no va a enterarse de lo mal que están algunas carreteras de Guadalajara.

En la mesa central, Fernández Ordóñez llena, con letra redonda y menuda, folio tras folio.

Escribe un libro: "La España necesaria". Es un título muy propio de quien como el ex-ministro antepone la moral a la política. Suárez nunca titularía así. Si alguna vez escribiera un libro se llamaría "**La España posible**" o "**La España que yo he hecho posible**" (un enemigo corregiría: "**Yo he hecho imposible a España**")... Acaso la marea de la historia reserve a Fernández Ordóñez el hacer posible esa España necesaria. Pero entonces ya no la escribirá en libros, sino en el BOE, que

Ignacio Gallego, Santiago Carrillo y López Raimundo. Nunca estuvo Santiago Carrillo tan serio.

Gabriel Cisneros, aplaudido por toda la Cámara. Los socialistas aplauden sentados. Cisneros ha sobrevivido a un atentado y tres operaciones

es la aspiración de todo político y de algunos periodistas (será para tener muchos lectores fijos).

Hora y media nos llevamos con la "revalorización automática de las pensiones de la Seguridad Social para el período 1980-83, del Grupo Parlamentario Comunista. No hay ni revalorización, ni automatismo.

Andan algunos comunistas preocupados con su suerte. Temen que un entendimiento UCD-PSOE convierta la situación en un bocadillo donde ellos harían el papel de fiambre. Siguen, de todas formas, en la brecha. Mantienen esa extraordinaria moral que en los años más sólidos del franquismo llevaba a López Salinas a decir que el Régimen no duraba seis meses. Con razón comentaba su cuasi colega Víctor Adler que el oficio de profeta es un oficio ingrato.

## El traslado de los egebeos

También es ingrato el oficio de enseñante. Y no digamos en su rama egebea. De su concurso general de traslado habla la catalana Marta Mata. La pedagoga socialista se opone a su trasplante forzoso. Al fin y al cabo en el trasplante de órganos (ley por fin aprobada tras su acicalamiento en el Senado) el premuerto puede negarlo en vida. Y así como todo vivo es un premuerto, todo egebeo es trasladable quiera o no a "una tierra pedagógicamente incógnita".

Tampoco quiere eso el socialista Manuel Gracia. Pero sí el ucedeo García Pérez, en una intervención entre hortofrutícola y textil. Habla primero de rábanos y alcachofas y luego de una colcha. Dice con toda razón que nunca hubo un debate profundo sobre educación en la Cámara. Sigue:

**—Algunos políticos que al mismo tiempo somos pedagogos.**

Estoy dispuesto a admitir que como pedagogo pueda ser un Pestalozzi, pero como político no es precisamente Gladstone. Su intervención es equivocada, pues consigue que se vuelvan contra UCD y su ministro los argumentos que emplea. Dice por ejemplo:

**—O es que queremos quizá más caos administrativo del que existe.**

Y tras las risas, explica lo que piensan PNV, Minoría Catalana y PSA. Luego: Pondré un ejemplo sencillo, quizá tonto... Para que se rían más lo voy a explicar... Yo llevo veintitrés años de servicio en el Magisterio y tengo una hija única de dieciocho años y podría ocurrir... Continúa con la crónica familiar y llegamos al momento de los nietos posibles y futuros que le dé su hija, que podría ocurrir que se hubiera casado con un catalán y podría ocurrir, etcétera.

## El Congreso, aula de cuarto de E. G. B.

Tuvo suerte el ucedeo egebeo. Marta Mata hace unas intervenciones aburridas y correctas con el papel delante pero a la hora de las réplicas se queda en nada. Entonces hay que improvisar y eso ya es para Fraga, Solé Barbera, Pérez Llorca, Guerra, Roca o Martín Toval, entre otros.

Tampoco Manuel Gracia es hombre de repentes. Es más bien diputado apacible, incapaz de levantar la voz. La catalana Rubiés rogó al ucedeo que no explicara la opinión de los demás. Y Aguilar, andalucista, salió a decir eso de que Andalucía está discriminada.

Eulalia Vintró, comunista y catalana (¿o catalana y comunista?), en una intervención breve demuestra ser una de las mejores voces de su grupo y de la Cámara.

Acusa al ucedeo de ser incoherente y habla del actual desastre.

**—Todavía hay en Cataluña hay escuelas sin empezar por culpa del Ministerio de Educación.**

"Si todavía en la Cámara no se ha hecho un debate en profundidad no es a la oposición a quien hay que culpar... Me sorprende también que cuando el señor García ha citado a los expertos en traslados no haya citado al ministro de Educación... Y ante la peculiar didáctica de García Pérez, hombre de "exiempios", pedirá:

**—Por la seriedad de la Cámara no caigamos en ejemplos pedagógicos propios de un aula de cuarto de E. G. B., pero impropios de un Congreso de los Diputados.**

Sin embargo, al acabar desea al ucedeo que algún día pueda estar en Cataluña en compañía de sus nietos.

## Hay que racionalizar

No interviene el ministro a pesar del guante que le lanza la oposición. Camino Otero Novas sí no con "ademán profético", sí con el "paso insinuante" que Cernuda adjudicaba a los ministros en desgracia.

Aún hablará la Cámara del carbón (muy negro su porvenir) y de los Medios de Comunicación Social del Estado o MCSE, de soltera Prensa del Movimiento.

Preguntan los socialistas por boca de Elena Vázquez que tiene el genio vivo. Pide que el Congreso vigile su vida (la de MCSE), una ley que los regule y una subcomisión dedicada a ellos.

Contesta Soler Valero (UCD, Almería). La presidencia de la Cámara negó carácter parlamentario a esa subcomisión, creada de acuerdo con los Pactos de la Moncloa. El proyecto de ley "está en avanzado estado de elaboración". El Estado no puede ser propietario de medios escritos. Los recibió como herencia. Otra cosa es que el Gobierno hará todo lo posible para que estos medios sean viables. Hay que racionalizar su gestión. ■ (Fotos: RAMON RODRIGUEZ)

Los diputados socialistas Manuel García, Marta Mata, un señor de espaldas, Alfonso Luna, Mario Izquierdo y el senador Román.

# TAN MADRES SON LAS SOLTERAS

AURORA FERNANDEZ

*LOS matrimonios disminuyen porque los jóvenes ya no se juran eterna fidelidad. Cada día nacen menos niños y el fantasma de la crisis familiar se asoma por las esquinas. En algunas capitales como Trieste, al Norte de Italia, el número de defunciones supera en más del doble al de nacimientos. ¿Se estará agotando la fuente de recursos?*

*«Es necesario», han dicho los Gobiernos para proteger a la familia y al empeño se ha unido el Gabinete español, el cual, en un veraniego Consejo de Ministros, acordó remitir a las Cortes —que puede ser la base para un nuevo Derecho de Familia. El proyecto remitido era amplio —afectaba a 265 artículos del actual Código Civil—; sin embargo, fue considerado por sus mismos autores como moderadamente progresista. Es decir, que la modificación proyectada no deja de ser más que una tímida avanzadilla sobre las leyes anteriores, que en algunos casos procedían del año 1889.*

*Era inevitable que esta reforma se llevara a cabo, aunque sólo fuera para equipararnos a nivel europeo. La herencia del código napoleónico, que todavía hay soportamos en España, ha quedado en completo anacronismo después de casi doscientos años de vigencia. No había más remedio que renovarlo o... Antes que morir, la Comisión de Codificación elaboró este proyecto, en donde se reforman puntos como el de la patria potestad, el de la filiación de los hijos o el reparto de bienes gananciales.*

*En fin, un paquete de medidas, como dice ahora, que cumplen con el cometido previsto de satisfacer a la madre y a los hijos, individuos tradicionalmente explotados en el dulce hogar, y conseguir así que la institución siga adelante. Pero con esta hábil maniobra no han querido sólo contentar a... nimadores —dicen familiar típica, sino que los legisladores han ido más allá y han barrido de un soplo toda la vergonzante etiquetación que debían sufrir los hijos en el todavía vigente Código. Ya no hay hijos legítimos, ilegítimos legitimados, naturales, incestuosos, adulterinos y adoptivos. Todas estas especies se resumen o, mejor dicho, se resumirán, cuando sea aprobado el proyecto, en dos: matrimoniales y extramatrimoniales, y todos se les considera hijos por naturaleza, excepto los adoptivos.*

*Esta simplificación tan igualitaria y democrática a primera vista no equivoca a quienes han probado de sobra los anteriores calificativos. Los que tienen hijos que hasta ahora han sido llamados naturales, ilegítimos o adulterinos no se alegran solamente que la nueva reforma vaya a cambiar de un plumazo la situación social —han venido soportando. Nadie convence a las madres solteras de que sus hijos van a ser tratados igual que los de la vecina de al lado, respetable progenitora de unas criaturas nacidas dentro de la más arraigada legalidad.*

*Y es inevitable hablar de estas mujeres —tan madres como las demás— cuando se saca al tema de la familia. Entre otras cosas porque ellas ya no son ese ejército desamparado que se recluía en las casas benéficas para ocultarse a las críticas y que las permitía el círculo social que las rodeaba —un círculo que, en ocasiones, se estrecha hasta llegar a los propios padres—. No sólo se puede considerar como tales a aquellas pobres y comidas de risa novias abandonadas que constituían la vergüenza de la familia. Ahora hay un nuevo modelo de madre: responsable y casi feliz ama de casa, que comparte su existencia con un hombre que es el padre de sus hijos, pero con el que no le apetece establecer vínculos por el momento.*

*Estas mujeres, que han aceptado libremente traer al mundo unos hijos que no han sido fundados por un padrastro sin escrúpulos que no eran unos incautos que se ofrecían al primero que pasaba, que forman una célula que reúne todos los condicionantes para ser considerada como familia, son las madres solteras como la más desamparada que ingresa en los hogares internado de la Institución Secular de la Cruzada Evangélica.*

*Si unas y otra pueden conseguir que sus hijos sean inscritos en un libro de Familia. Sólo en el caso de que una madre tenga más de cuatro hijos, y siga siendo soltera, se le considera a ella y sus hijos, como familia numerosa. Sin embargo, la que tenga sólo tres, o dos, o uno, no tiene ningún derecho de los que asisten a una familia como tal. Es decir, que una madre soltera y su hijo no pueden acceder, por ejemplo, a una vivienda social porque, en teoría, no constituyen un núcleo familiar.*

*Y antes, cuando esta situación implicaba seriamente a jóvenes ingenuas que no dudaban en dar a su hijo en adopción —el cincuenta por ciento de las madres solteras siguen haciéndolo todavía— la injusticia no era tan patente. El ciudadano medio no vivía de cerca esos casos. Las mujeres desaparecían un buen día del barrio sin que nadie prestase mucha atención y se iban a vivir a Madrid o a Barcelona. Casi ninguna de ellas volvía a la pequeña ciudad provinciana y siempre había algún conocido aislado que terminaba enterándose de que Fulanita se había tirado a la mala vida.*

*En la mayoría de los casos era irremediable. Huir de las caras conocidas, de los silenciosos reproches cotidianos y enmarañarse en un ambiente denso, oscuro, en donde cada fugitiva iba encontrando su puesto, era cuestión de pocos meses, e incluso de días. Los prostíbulos eran —lo siguen siendo— un buen escondite para cualquiera de esas desesperadas. Casi siempre surgía esta posibilidad ante los ojos perplejos de una mujer desheredada y, en muchos casos, era la única.*

*Este tipo de madre sigue existiendo, ya que las niñeces pequeñas se encargan de que así sea. Sin embargo, la otra realidad, la de las mujeres que conciben hijos sin registrar en el Juzgado sus relaciones con un hombre, avanza de una forma que ya no sorprende a nadie. La pareja, no ya el matrimonio, se está revolucionando sin pedirle la opinión a la sociedad. Vivir juntos ya no es la aventura que hace cinco años se permitían experimentar los veinte progresistas mal contados que podía haber en una ciudad. Aquellos, a los que todos los demás criticaban y a los que casi se les obligaba a permanecer al margen. En el día de hoy surgen a muchos llenos esos días inconformistas —todavía hace falta serlo para estas cosas— que se alquilan un piso y se lo montan a dos, aunque no haya papeles en donde se rocen sus nombres.*

*Pues si algún día estas parejas se deciden a tener descendencia y permanecer en ese estado —cuando lo envidian algunos— de soltería, resultará que esas mujeres con unas fuertes convicciones de independencia, con una vida más o menos organizada en un hogar con un compañero que educará los hijos a su lado, se convertirán en madres solteras, aunque ellas ni siquiera lo hayan pensado alguna vez. En este caso es cuando más se manifiesta la ridiculez de este apelativo. Añadir el calificativo de soltera al nombre de madre, que ya de por sí sólo se basta para designar esa función de la vida.*

*Las madres solteras —se agrupan bajo esas palabras porque así les conoce la gente— saben, y así lo afirman, que ellas son tan madres como las casadas, es decir que su estado civil es independiente de que tengan hijos o no. En este punto es el que aún no admite el Derecho de Familia, ya que cataloga a los hijos según el estado de sus padres, cuando esto no es más que una realidad secundaria. Una realidad que a los que imprimen el carácter de la ley les importa mucho resaltar. Entre otras cosas, porque de ese modo consiguen —y ello más muy efectivamente— sustener, proteger y, sobre todo, promocionar a la familia.*

*Las madres solteras se quejan de que a ellas siempre las mantendrán al margen de que con ellas y con sus hijos habrá inevitablemente un gesto diferente, tendrán un carnet distinto, un libro de filiación especial. El nuevo proyecto de Ley no está pensado para abrirles las puertas de la sociedad, sino más bien para hacerles creer que han entrado por el desafío de que los hijos de todas ellas van a ser exactamente igual de extramatrimoniales.*

*La maniobra está clara. Sin necesidad de que tengamos un ministro que lo afirme en alto, en este país se emplean a proteger a la familia porque los más listillos se van percatando de que, en lo contrario, todo se iría al traste. Las formaciones parafamiliares se filtran por los Pirineos y algo hay que hacer para mantenernos firmes en nuestras posiciones. Sin familia..., ya nada será igual.* ■

# Los libros que llegarán intactos.

Como tienen que llegar. Intactos como los relojes, los discos y cassettes, los aparatos de precisión o el instrumental que usted envía por Cargo Iberia.

Porque viajan cómodamente. Bien instalados. Bien protegidos. En contenedores, pallets e igtús que han sido homologados con los de las demás líneas aéreas para que aunque sus libros vayan muy lejos no tengan que cambiar de "asiento" durante todo el trayecto. Y lleguen intactos a algún país de habla hispana, por ejemplo.

Desde Europa, Iberia es la única línea aérea que vuela a 20 países americanos.

Dentro de España o de España hacia fuera, usted ahorra con Cargo Iberia: en costos de embalaje, almacenamiento, primas de seguro y mucho tiempo. ¿Se da cuenta por qué el transporte aéreo resulta cada día más rentable?

Infórmese. Haga una visita a su Agente Autorizado de Carga Aérea (en España hay 82) o a Cargo Iberia.

CARGO de IBERIA

CUALQUIER CONTENIDO A CUALQUIER CONTINENTE.

# Cultura española, cultura de frontera

JOSE LUIS ABELLAN

EN nuestro país, el reto para la cultura es la democracia, y no la dictadura, como se había venido creyendo en los últimas años. Se pensó que muerto el dictador e instaurada [illegible] condiciones favorables a la creación, se habría de producir en los tiempos inmediatamente posteriores una auténtica eclosión cultural. La realidad ha demostrado que no es así. Es más, muchas de las famas y de los talentos literarios cuidadosamente gestados y cultivados desde las capillas y los "santuarios" de la clandestinidad se han venido estrepitosamente abajo. Si pensaba que los cajones de esos supuestos escritores se animaba al género inédito como una víctima del desprestigio— estaban llenos de grandes novelas, de extraordinarios dramas, de ensayos increíbles, pero ha bastado que las fronteras bocanadas de aire puro corran libremente entre nosotros para que se demostrase que todo era un fraude. La crisis de nuestra situación cultural, y si ésta no era muy buena durante el franquismo, una mínima objetividad les ha obligado a aceptar que durante lo que llevamos de democracia esa situación es todavía peor.

La verdad es que una ojeada histórica, aun que sea muy a vuelo de pájaro, sobre nuestro pasado cultural nos impone quizá como la característica más constante de [illegible] cultura española el ser una cultura de frontera, derivada del hecho mismo de haber sido nuestro país una de las fronteras más claras y delimitadas del mundo europeo. Hemos sido frontera desde la Edad Media: lo fuimos frente a los árabes a los cuales opusimos nuestra resistencia defendiendo al resto de Europa de la invasión islámica; lo fuimos también en el Renacimiento cuando —por imperativo histórico— nos convertimos en cabeza de la cristiandad y se nos impuso la tarea de ponerle coto a la expansión turca dándole al fin un golpe mortal en Lepanto. Y cuando nuestras fuerzas flaquearon y la decadencia se hizo evidente, medio de un mundo que considerábamos hostil, nos encerramos en nuestra concha e hicimos de todo nuestro ser una pura frontera, mediante ese fenómeno que tan gráficamente llamó Ortega la "tibetanización" de España. Hemos vivido aislados en un proceso de adentramiento, cuidando nuestras diferencias con el mundo en torno, hasta creernos esa consigna de "ser diferentes" que tanto ha dado que hablar. La actitud se exacerbó y llegó a delirio colectivo en combate contra el ateísmo y el comunismo internacional. Una vez más, una parte de España se consideró frontera de [illegible] cultura cristiana y occidental y libró una batalla en defensa de un mundo que consideraba amenazado.

Lógicamente, la cultura española no ha podido permanecer indiferente a esa reiterada situación histórica y desde el primer momento se manifestó como una cultura de frontera, donde los valores defensivos y ofensivos de la actitud bélica pronto sobre los más neutros de la actividad científica, del esfuerzo reflexivo. Nuestra religión, ya en la Edad Media, fue un [illegible] temporal al frente, y desde entonces hemos estado batiéndonos en los más diversos puestos contra toda clase de enemigos imaginarios. La "cruzada" religiosa que, secularmente, han estado librando nuestros reaccionarios del país ha tenido que ser enfrentada con [illegible] mismo ímpetu polémico y batallador por nuestros más conspicuos progresistas. Nuestros ilustrados —aunque hoy todavía no le parezca así, por falta de información histórica— son los más avanzados con los que más; nuestros liberales fueron modelo de combatividad para toda Europa que vivía en el primer tercio del siglo XIX, aplastada por el peso de la Santa Alianza; nuestros anarquistas combatían por sus ideas con una "fe de carbonero" que hizo del anarquismo español un arquetipo en todo el mundo; nuestros revolucionarios de la última guerra civil llamaron la atención por sus "colectivizaciones" vividas místicamente. Y todo eso creó en cada momento una cultura de frontera que servía para airear los ideales en lucha y mantener los ánimos en pie, si bien todo ello ha sido sistemáticamente ocultado por la "Historia oficial" que nos han ofrecido las clases en el poder. Es necesario reconstruir lo que ha sido en España la derecha, el liberalismo, el krausismo, el anarquismo, la revolución social... de lo que curiosamente sabemos todavía muy poco.

La situación llegó a su paroxismo en la guerra civil de 1936-39. Es algo que está todavía por estudiar en todas sus dimensiones, pero ya tenemos la información suficiente para saber que, en aquellos tres años, y al mismo tiempo que se combatía en los frentes de batalla, los escritores, los artistas, los intelectuales forjaban desde la retaguardia una cultura de guerra; que habían hecho de su escritorio una trinchera y de su pluma una pistola como Juan Machado decía simbólicamente en su soneto a Líster interpretando un sentir compartido entre los escritores republicanos.

> Si mi pluma valiera tu pistola
> de capitán.

Nombres ya nuevos, como los de las revistas —El Mono Azul, Hora de España, Madrid— los grupos de trabajo escénico, como el Teatro de la Calle, Guerra para el Frente, Las Guerrillas del Teatro, los cancioneros, como Poetas de la España leal, Romancero de la guerra civil, Cancionero nuevo para combatientes, son prueba de ese ánimo bélico que impregnaba todas las creaciones de la cultura. Y no era sólo en el bando republicano. La misma beligerancia observamos en las creaciones narrativas y poéticas de los llamados "nacionales": Romancero del Alcázar, Cantar del Caudillo, Poema de la hostia y el ángel, Madrid de Corte a checa, Checas de Madrid...

La situación no cambió desde esta óptica, durante la dictadura franquista. Es cierto que en el mundo de la cultura se produjo un exilio masivo, pero dentro de España quedaron los suficientes intelectuales hostiles al régimen como para que al cabo de los años pudiese hablarse de un "exilio interior". En un reciente Congreso celebrado en Palermo (mayo 1979) sobre La cultura española durante y después del franquismo se estableció como una conclusión unánime, junto al reconocimiento de la deficiente situación actual, el hecho de que bajo Franco la cultura española había sido hasta cierto punto una "cultura de resistencia", es decir, una vez más una cultura de frontera. Por eso, cuando desaparece el objeto contra el cual resistir, la cultura española se diluye insensiblemente como el terrón de azúcar. De aquí la nostalgia de la oposición intelectual que hacen hoy al "Con Franco vivíamos mejor" de las clases privilegiadas del franquismo con su equivalente "Contra Franco vivíamos mejor". Se sitúan éstos en un utopismo revolucionario e imposible que le hace —en negro. O, lo que casi es peor, empuñan su agresividad —ahora sin objeto— en mitad de [illegible] menos del peor efecto para los que son el blanco de los intelectuales desde fuera.

Un proyecto de cultura para la democracia exige cambiar radicalmente de óptica y de actitud. Por un lado, histórico. La nueva situación política ha venido a establecerse tras un período de desarrollo económico ininterrumpido que nos ha hecho pasar la barrera del subdesarrollo a [illegible] que ha sucedido a esos años de crecimiento y en que estamos inmersos de hoz y coz, en una inmejorable situación para construir una cultura democrática que ponga las bases de una nueva sociedad y de una hasta ahora secularmente inédita forma de convivencia entre los españoles. Pero para eso tenemos que romper el esquema de la cultura de frontera que hemos venido manteniendo a lo largo de una [illegible] tradición y sustituirlo por una cultura para la democracia cuyo modelo tiene [illegible] en [illegible] a ese belicismo que ha impregnado tradicionalmente la cultura española, los nuevos intelectuales —y ése es el reto del momento que [illegible] un establecimiento de la cultura como "zona de [illegible]to de convivencia", potenciando los valores [illegible]-jetivi[illegible]lidad en la investigación frente al subjetivismo y el individualismo; solidaridad y participación en la convivencia frente a indiferencia y pasotismo; afirmación de la libertad y la responsabilidad en el trabajo frente [illegible] la frivolidad y el hedonismo [illegible] en suma, el compromiso [illegible] obras que alienten el esfuerzo común, la participación creadora, el impulso comunitario, el trabajo en equipo, la entrega y [illegible] como promesa por un ideal. Si no lo hacemos así, no sólo nos estamos traicionando a nosotros mismos como intelectuales, sino defraudando las [illegible]ías más esperanzas de [illegible]dios sectores del país, que han depositado en [illegible] cultura su confianza como el instrumento más válido para el proyecto de transformación social con que España se despertó del largo sueño dogmático de la dictadura.

Los que saben beber
un buen
**Fino...Fino...**
Lo eligen
por su sabor
**Seco...Seco...**
Y lo beben
**Frío... Frío...**

Por eso,
en su casa
y en el bar piden
**Fino**
**SAN PATRICIO**

Garvey
JEREZ

*Si es usted de esas personas que aprovechan cada fin de semana para salir al campo ■ respirar aire limpio, a beber agua pura, a comer los alimentos tal como los da la tierra, le conviene comenzar, desde hoy mismo, la sana costumbre de tomar siempre la leche con Eko. Porque Eko es un producto tan sencillo y natural como su propio origen: los cereales.*

*Eko es un extracto de centeno, cebada y malta tostados que, añadido a la leche, refuerza su valor nutritivo, facilita su digestión y le da un agradable sabor. Su contenido en glucosa, sacarosa y otras substancias energéticas hacen de la leche con Eko un desayuno sano, alimenticio, natural y tonificante. Exactamente el desayuno que usted andaba buscando.*

**Eko®**

**El buen sabor de los cereales**

# USA NO QUIERE UN "DIEN BIEN FU" PARA HASSAN

PEDRO COSTA MORATA

EN la prolongación de la hammada de Tinduf, en una planicie sin prominencias aislada de Smara por casi 400 kilómetros controlados por el Frente Polisario, Mahbes albergaba una guarnición de condenados temblorosos, extrañamente "olvidados" por los guerrilleros. De día y de noche, las columnas saharauis rozaban la guarnición en sus continuas operaciones. Ni los marroquíes estaban en condiciones de interceptarlos ni los saharauis habían señalado la hora de actuar. A 110 kilómetros de Tinduf, hace unos meses hubiera supuesto su toma otro arrebato de ira real contra Argelia. Ahora, después de las operaciones espectaculares de Lebuirat y Smara, una vez agotada la rabia acumulada, Mahbes podía caer como estaba previsto: un ataque fulminante, casi nula resistencia, centenares de prisioneros. La mitad del Sequiat el Hamra está libre de guarniciones y de patrullas marroquíes.

El Sahara "marroquí" se reduce, después de la invasión del Tiris el Gharbia abandonado por Mauritania, a un triángulo al Norte, que acoge El Aaiún, Smara y Bu Craa, con algún punto próximo, de poca importancia; y en el Sur, a la zona Dajla-Aargub. De 260.000 kilómetros cuadrados, el Reino marroquí puede demostrar —por ahora— que su recuperación histórica se ha satisfecho sobre unos 30.000 kilómetros, cruzados y hostigados por el ejército saharaui.

La guarnición de Guelta Zemmur, o la de Bujdur o incluso la de Bu Craa o Smara pueden esperar de un momento a otro la avalancha saharaui. En cuatro años de guerra, la iniciativa no ha dejado de estar fuera de las Fuerzas Armadas reales.

## USA se preocupa

Fiel a la tendencia, también histórica, a tropezar en la misma piedra, los norteamericanos parecen decididos a ayudar a Hassan II, que consideran en peligro por la guerra sahariana. Se trataría de suministrar armamento antiguerrilla (?) y permitir la victoria militar sobre las columnas polisarias... Los recientes éxitos militares —precisamente, nada típicos de la guerra de guerrillas— han preocupado a los dirigentes de Washington, que no pueden olvidar los inmensos servicios prestados por el régimen marroquí a sus capas e intereses.

La opinión pública norteamericana no parece simpatizar con Marruecos y no ve claro que haya que impedir la aparición de otro Estado africano, cuya vinculación con la Unión Soviética es imposible de advertir o vaticinar. En la medida en que Hassan II ha puesto en la ventura del Sahara su única posibilidad de supervivencia (esas proclamaciones de que el pueblo marroquí está unido en torno a su Rey en la cuestión del Sahara son una pretensión tragicómica), los amigos de este régimen se preocupan con razón. Desde el punto de vista saharaui, la supervivencia de la monarquía o del régimen expansionista es, en definitiva, un asunto marroquí, que no afectaría gravemente a un Sahara independiente si se consigue un desarrollo soberano. Si su problema es el Sahara, que lo suelte y procure mantenerse contentando a sus súbditos, sin engañarlos con empresas exteriores.

Después de las derrotas de Tan Tan, Lebuirat o Smara, con innumerables golpes a ambos lados del Ued Draa; después de la puesta en orden de batalla de columnas aguerridas en muchos combates y formadas en el adoctrinamiento ideológico y militar, el Frente Polisario se ha convertido en una potencia armada regional, capaz de destruir las unidades marroquíes, declaradamente inferiores y sin motivación para luchar. La ayuda norteamericana no podría evitar la derrota, el desgaste, la desintegración interior de Marruecos.

Hay movimientos de tropas en el Sahara Occidental; hay "acumulación de efectivos", hay aferrescencia en los estados mayores (no en las unidades, donde sólo hay desmoralización, humillación), en los círculos reales de decisión. El ejército saharaui observa y sigue actuando de acuerdo riguroso con las directrices políticas y los pasos diplomáticos de sus dirigentes: con 34 países que han reconocido la existencia de la República Arabe Saharaui Democrática, el futuro puede afrontarse con más optimismo, con países africanos que han reconocido su estructura y sus derechos como Estado libre, el continente empieza a estar decidido a resolver por sus propios medios este conflicto (pronto habrá mayoría africana favorable a RASD). Con los éxitos resonantes en los foros internacionales —Monrovia, La Habana—, la "cuestión saharaui" está asumida por la comunidad internacional, mal que le pese a Marruecos, que repite el proceder, perfectamente conocido, de desconocer cuanto afecta desde fuera a un "asunto interno"...

Las condiciones se dan, entonces, para un acontecimiento excepcional. Dien Bien Fu fue una derrota militar, producida en el momento de desgaste militar y de desamparo político, cuando los combatientes vietnamitas ya no eran una mera guerrilla tradicionalmente anticolonialista, sino una potencia militar capaz de humillar a Francia. ¿Habrá un Dien Bien Fu en el Sahara Occidental? ¿Podrá haberlo, más bien, en el Sur marroquí? El ejército saharaui pone especial celo en atacar todas las guarniciones y localidades del extremo Sur de Marruecos (dentro de las "fronteras reconocidas internacionalmente", se dice en Rabat con indignación cómica), donde sus victorias son más resonantes y demuestran que ni siquiera Marruecos puede defender su propia integridad.

Por su parte, Marruecos no puede destruir al Polisario, ni dentro ni fuera del Sahara Occidental. Sus concentraciones de efectivos son una medida desesperada, pero de casi imposible eficacia. Los Estados Unidos pueden ayudar, cumplir con el amigo fiel, pero difícilmente se comprometerán en salvar la Monarquía a ultranza. Los tiempos no favorecen a Hassan. ■

*Zona Norte del Sahara Occidental y Sur de Marruecos, escenario de los más importantes acontecimientos militares de este año (el exceptuamos la batalla de Bir Enzaran, con motivo de la invasión marroquí del Tiris el Gharbia). Al Este de Smara, el Polisario campa a sus anchas, una vez que Mahbes ha caído. Incluso más allá del Ued Draa, y hasta la línea de poblaciones relativamente importantes —Guleimin, Bou Izakarn, Foum el Hamam—, las acciones militares son cosa de rutina. La inseguridad en el territorio marroquí afecta a unos 50.000 kilómetros cuadrados, es decir, a la cuarta parte de los efectivos militares reales. (En el mapa, las círculos en blanco se refieren a localidades o guarniciones de donde han debido salir los marroquíes desde que comenzó la guerra.)*

# PUNTOS CARDINALES

## Lo que se espera de Brejnev

HACE años que se difunden rumores acerca de la grave enfermedad, a veces de la muerte, de Leonidas Brejnev, que ocupa el poder desde 1964; el jueves pasado los rumores de que Brejnev había muerto. Se supo el sábado, por un informe oficial de Moscú, que Brejnev está internado en un sanatorio y guarda reposo absoluto. Se indica que va a reaparecer. Parece, sin embargo, bastante real que Brejnev sufra una enfermedad grave —se asegura que tiene un maxilar de plástico— que, en la situación normal de un país normal, le habrían forzado ya al retiro hace mucho tiempo: tiene setenta y tres años. Lo que indica esta resistencia ilógica es en primer lugar una dificultad de sucesión, un enfrentamiento de tendencias y de grupos que sólo mantienen su equilibrio por la presencia de alguien en el poder, aunque sea un despojo. Pero indican también una de las partes más irracionales de las dictaduras conservadoras: la negación a que la biología pueda intervenir en la política. Los españoles lo vimos en el caso de Franco, mantenido artificialmente durante años más allá de sus posibilidades humanas, sostenido incluso cruelmente en su agonía. Si la lógica pudiera penetrar en la dictadura, se hubiera comprendido mucho tiempo antes que la propia causa —el franquismo— hubiera sido mejor defendida con una sucesión suave y estudiada, en vida de Franco. Pero la superstición y el mito no lo permitieron. Asombra más que algo así se produzca en un país de "socialismo científico", en el que debe haber una mirada fría sobre la realidad objetiva. Pero ya la conservación de la momia de Lenin en la plaza Roja indica qué la irracionalidad penetra en todas partes. El conservadurismo se acentúa hasta el embalsamamiento.

Aunque Brejnev recupere ahora, su fin —muerte o jubilación— está próximo. Por el mismo celo con que se lo conserva, podría suponerse que a su desaparición ha de haber grandes cambios en la URSS. Pero es posible que el conservadurismo, que es una forma del miedo, tenga una capacidad mayor de protagonismo. Y los cambios quedan soterrados, aquilosados, disfrazados. ■

Brejnev sufre, por encima de todos los rumores, una enfermedad grave, pero su presencia parece necesaria para mantener un difícil equilibrio entre grupos y tendencias encontradas.

## Hacer el diecisiete

MIL novecientos diecisiete fue el año de la revolución rusa, la Revolución de octubre. Los viejos luchadores del 17 han sido siempre considerados como héroes y padres de la revolución mundial. Probablemente ahora es la primera vez que unos comunistas se refieren con desprecio a un hombre del 17 por el hecho de serlo. Ponomariev, miembro del secretariado del Comité Central del PCUS, encargado de las relaciones con los partidos comunistas del extranjero, se permitió atacar al PC italiano y al eurocomunismo, como desviacionista y culpable de un ataque al internacionalismo comunista; el partido italiano ha contestado con sorna y desprecio que "después de todo, Ponomariev ha hecho el diecisiete": es decir, que su arcaísmo comunista no corresponde a la realidad actual. Las respuestas italianas han sido, en general, muy duras.

Pero probablemente lo más importante es la propia actitud soviética. Ponomariev ha sido censurado. La agencia Tass, después de dar la versión íntegra de su discurso, retiró las frases que podían ser ofensivas para los italianos, y el periódico "Pravda" también omitió esos párrafos. Todo parece indicar que la apertura abierta por Berlinguer este verano en su entrevista con Brejnev y con Suslov paralela en Moscú como base política de las relaciones entre los dos partidos. Los clásicos del comunismo dirían que Ponomariev, aun desmentido y censurado, ha hablado con alguna intención y con algún permiso. Los clásicos del comunismo podrían tener en cuenta la edad de Suslov y ciertas disidencias interiores en el PCUS. ■

## Noticias del "golpe"

DURANTE los días más tensos de los atentados terroristas contra altos jefes militares y la campaña derechista reclamando —directa o indirectamente— "el Ejército al poder", el vicepresidente del Gobierno, Gutiérrez Mellado, se mantuvo en silencio; lo que produjo, también, todo clase de especulaciones. El protagonismo del Gobierno lo condujo el ministro de Defensa, civil, Rodríguez Sahagún. El silencio de Gutiérrez Mellado se ha roto en Roma, donde realiza una visita oficial. Esta frase suya podría ser considerada como la frase de la semana: "Preguntar si es posible en España hoy un golpe militar es como preguntar a una señora si es honrada". Resultó más claro aún cuando afirmó que el Ejército español no es golpista, y que quienes hablan ahora de "golpe militar" es, simplemente, "porque lo desean": el golpe es una cuestión "del siglo pasado".

Pero el "segundo" socialista,

Alfonso Guerra, insiste en que el golpe de Estado existe ya, aun sin contar con los militares. Hace en "El Socialista" un esclarecimiento de su famosa frase acerca del "caballo de Pavía": "Cuando UCD quiere frenarnos alguna iniciativa, amenazando con el golpe de Estado, y eso se repite a menudo, hay que decirles que no nos amenacen con el golpe de Estado, que ya lo tene-

nos. Si eso del golpe de Estado no lo dicen todos los días para frenar iniciativas progresistas en el proceso, usted no está aplicando el golpe de Estado ya. Y sin contar con los militares". ■

## El Salvador, hacia la estabilidad

CON las armas en la mano, los guerrilleros del Ejército Revolucionario Popular asaltaron una emisora de radio en San Salvador para realizar lo que podría ser la última operación subversiva: anunciar que prestaban su apoyo a la nueva Junta Militar, sumándose así a las Ligas Populares 28 de Febrero. Ya antes los comunistas ortodoxos habían hecho saber su decisión de sostener el golpe de Estado. Prácticamente todas las fuerzas de la izquierda —aunque todavía quedan algunos disidentes y pesimistas— se han puesto de parte de los "militares moderados", respondiendo así a las medidas de éstos para reprimir los grupos de policías paralelos de extrema derecha; y a la formación de un Gobierno provisional donde los militares han dado paso a civiles que ofrecen alguna confianza de

La Junta salvadoreña se reserva, aproximadamente, medio año de plazo para "normalizar" el país, destrozado por la dictadura del general Romero.

modelo nicaragüense, y el de los otros países del continente que han abolido ya sus dictaduras. El miedo a una nueva dranta, o una situación de guerra civil, hace que la izquierda, aun la más extremista, acepte el principio de una democracia cauta, suficientemente controlada, no opuesta en principio a los Estados Unidos, mientras la derecha aún

El vicepresidente del Gobierno, Gutiérrez Mellado —en la foto, dando la mano al Presidente Partici— ha roto su silencio en Roma: "Quienes hablan de golpe militar en España lo hacen porque lo desean".

restablecimiento de las libertades democráticas. De todas formas, este Gobierno se reserva un plazo de aproximadamente un año para "normalizar" el país —destrozado por la dictadura del general Romero y por las luchas políticas—: habría en esa fecha unas elecciones presidenciales, tras la legalización de los partidos políticos.

Todo parece que va a seguir el conserva las esperanzas de que en los comicios y en el propio mecanismo democrático pueda seguir manteniendo por lo menos parte de sus privilegios. Las asociaciones de pequeña empresa, la democracia cristiana, han anunciado también su aceptación del régimen: desconfían sobre todo los grandes industriales, que podrían ser los más afectados por una reforma. ■

## "Yo también he abortado"

TEÓRICAMENTE, la fiscalía tendría que actuar contra las mil trescientas cincuenta y siete mujeres que han firmado una confesión pública: "Yo también he abortado". Es un riesgo calculado con el que se solidarizan con las once mujeres que el día 26 serán juzgadas en Bilbao como implicadas en delitos de aborto. De muchas de las firmantes se sabe, o se supone, que en realidad no han abortado; su declaración es un desafío a la culpabilidad, dentro del sistema actual de provocar a la justicia en lo que se consideran temas injustos. Por ejemplo, el secretario general y los diputados del Partido Socialista francés hablaron por una emisora de radio clandestina para protestar por la Ley de Control Estatal de la Radiotelevisión; o cuando los diputados y dirigentes del Partido Radical italiano repartieron marihuana en las calles y las oficinas de ciudades italianas para protestar contra la no legalización de la droga. Si las declarantes fueran procesadas, si llegaran a ser juzgadas, el tema alcanzaría dimensiones inusitadas.

La lista incluye actrices, políticas, cantantes, periodistas, abogadas, escritoras, médicas, profesoras, sociólogas y empleadas. La mayor parte de los nombres son muy populares. Por lo que se conoce de estas personas, la mayor parte de ellas son militantes o simpatizantes de partidos de la izquierda: no hay ninguna de UCD a la derecha.

La legalización del aborto parece imposible con el actual Gobierno; ni siquiera se enfrenta con la despenalización, y en los proyectos de reforma del Código Penal se siguen manteniendo las penas para quienes intervengan en ellos. Ni siquiera el tema del divorcio parece gozar de adeptos en el partido gobernante, muchos de cuyos miembros han variado de opinión desde la campaña del Papa Wojtyla, y desde la toma nueva de fuerza por parte del Opus Dei. Algunos políticos de UCD están tomando posición pública en contra del proyecto de reforma del Código Civil; después de haber conseguido que no hubiera una "Ley de Divorcio", la reforma del Código está sufriendo continuas reducciones o rebajas, y aun así en el seno de UCD se plantea la cuestión de la libertad de voto. Se plantearía un problema curioso si el minidivorcio se llevara al Congreso, parte de UCD votara en contra y los partidos de izquierda votasen también en contra por parecerles insignificante o irrelevante: una vez más, la cuestión del divorcio, que figura en todos los programas de los partidos políticos, y que tuvo una gran repercusión en la campaña electoral, queda de suspendida en España. La campaña de presiones, secretas unas y públicas las otras, está en estos momentos en su momento culminante.

Incluso se habla de algún retroceso en la ya moderada permisividad con respecto a los anticonceptivos. Las palabras de Wojtyla en Estados Unidos han vuelto a plantear problemas de conciencia a los escrupulosos católicos de UCD que, bajo otros papados más abiertos, y con una Iglesia española que parecía en trance de evolución, se mostraron relativamente favorables. ■

# CHINA EN EUROPA

**EDUARDO HARO TECGLEN**

LAS dos primeras etapas del primer ministro chino, Hua Kuo Feng, por Europa —Francia y Alemania Federal; le quedan Gran Bretaña y la República italiana— no parecen demasiado favorables para el levantamiento de la cruzada antisoviética que pretende Pekín. Los países europeos se mueven con mucho cuidado en el mar de sus relaciones con Moscú. China, potencia que se inscribe cada vez más dentro del marco occidental, y que no regatea su colaboración —incluso la adelanta— en los grandes temas de litigio, sobre todo en las zonas del Tercer Mundo, es un interlocutor agradable hasta cierto punto. Hua es un hombre que está ofreciendo un mercado muy extenso, tanto para los productos terminados como para las inversiones de capital. Pero parte de lo que quiere comprar es desagradable: armamento. Un armamento que Moscú sólo puede considerar como dirigido contra la Unión Soviética y para aumentar las tensiones en su amplia frontera. El antisovietismo que ofrece lo ofrece con demasiada vehemencia y con muy poca discreción. Es cierto que sustituye el nombre directo de la Unión Soviética por el de "hegemonismo", pero la clave está tan explicada, que el efecto es el mismo. La tesis china —antes de Hua, antes de los cambios históricos en China— es la de que el hegemonismo prepara la guerra y que la guerra es inevitable. No se trata, por lo tanto, de intentar evitarla, sino, en todo caso, de aplazarla y de aprovechar el tiempo de aplazamiento para debilitar al enemigo. Es una tesis que en Estados Unidos es muy compartida: es el pesimismo duro que trata de cortar el paso a todo apaciguamiento, a cualquier forma de desarme, a las negociaciones o a la distensión. En Europa la recogen los medios conservadores, pero dista mucho de ser la tesis oficial. Europa ha sido muchas veces campo de batalla; sería el primer terreno de destrucción en el caso de una guerra nuclear. Tiene que apurar al máximo su esperanza de que la guerra es evitable, o los datos que maneja no suelen coincidir con los de la paranoia china. Europa tiene una necesidad absoluta de profundizar sus relaciones con la URSS [illegible] desde hace muchos años. A veces, a pesar de los Estados Unidos. No va a cambiar ahora por la presión china.

Desde el momento en que pisó por primera vez la tierra europea, en Francia, Hua Kuo Feng explicó la lección básica: "La dura realidad es que nuestro globo está cada vez más agitado y turbulento". En Europa la situación militar es grave, en Oriente Medio, en África, en la región del mar Rojo, en Asia meridional, en Indochina se utilizan "medios pérfidos" como "sembrar la cizaña, injerirse en los asuntos interiores de los demás, fomentar golpes de Estado, e incluso practicar, por agentes interpuestos, la agresión armada y la ocupación militar", todo ello para "apoderarse de importantes recursos y bases estratégicas para controlar las vías marítimas". "El despliegue de disposiciones planetarias que tienden a la hegemonía continúa con encarnizamiento". Se trata de "aplicar una política exterior que consiste en combatir el hegemonismo y defender la paz mundial". Se trata de "retrasar la llegada de una tercera guerra mundial y mantener la paz durante un período largo". No se desmiente, por lo tanto, el carácter inevitable de la guerra mundial: se busca retrasar su comienzo y mantener la paz, aunque sea solamente por un período largo.

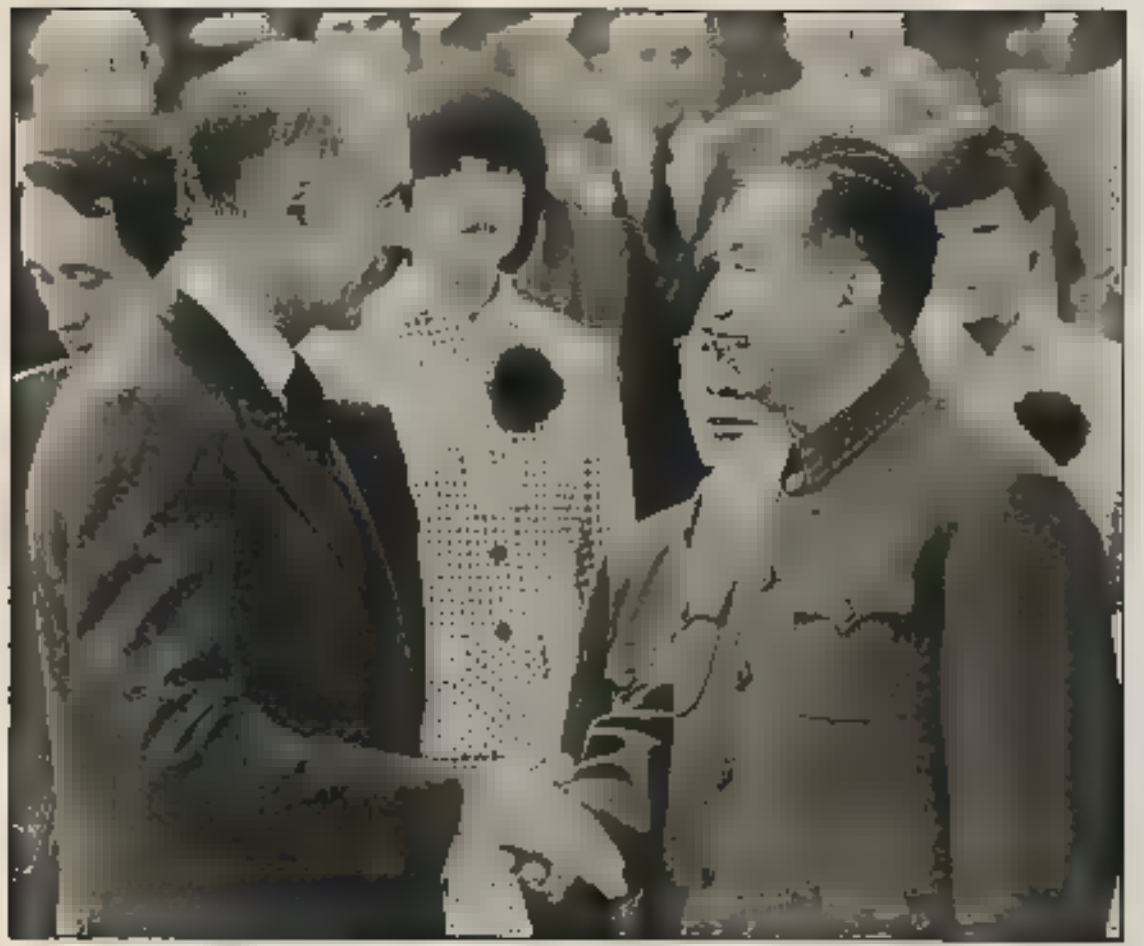
Los gobernantes de los cuatro grandes de Europa escuchan a Hua con reservas. De todos ellos, sólo uno, Margaret Thatcher, [illegible] un lenguaje relativamente parecido. Hace unos días —al través de la semana pasada— Thatcher ha hablado contra la URSS y contra Brejnev personalmente con la misma rudeza. Pero sus contactos con Moscú, de todo orden, no han cesado. Y tampoco parece dispuesta a vender armamento a China. Uno de los objetivos del viaje de Hua Kuo Feng: adquirir armas especiales. La URSS ya ha advertido a los países visitados, y aun a otros, por una carta directa firmada por Brejnev, que consideraría esas ventas como una agresión. Por su parte, los Estados Unidos tampoco están dispuestos a ese tipo de ventas de armamento. Se les podría ir de las manos el control de la declaración de guerra. Es una de las formas del peligro chino: que el miedo a la agresión, que el temor a la guerra, que su paranoia profunda les llevara a iniciar por sí mismos un enfrentamiento con la URSS, a despecho de sus nuevos aliados, que se verían envueltos en algo que no dependería directamente de ellos. Hace unos meses, la ofensiva militar china contra [illegible] "casus belli"; y se dice que Carter utilizó el teléfono rojo para hablar con Brejnev y darle seguridades de que Estados Unidos pondría todo su esfuerzo para insistir en la retirada, que poco después se efectuó.

Rechazando toda esta estrategia china —como ya lo han hecho Giscard y Schmidt— con las palabras recomendadas por la diplomacia, pero insistiendo en el desarme, en la reducción de tensiones como medio de llegar a la paz, tratan de utilizar, sin embargo, la trascendental carta china. Hay una utilización básica, empleada a fondo en Estados Unidos, que se lanzaron a ella desde la apertura china, que consiste en sostener, aun en precario, el gran enemigo de la Unión Soviética para debilitarla, para que sienta continuamente la hostilidad en uno de sus flancos. En Europa es esencial que la URSS deposite la mayor carga militar y los mayores nervios y tensiones en la frontera con China, y no en el continente. Una segunda utilización es la de la reconversión de China en una democracia abierta. Consiste en un inmenso escaparate de que el comunismo no sirve, o ha fracasado. Escaparate para Europa, escaparate sobre todo para Asia y los países del Tercer Mundo. Si a los treinta años de su revolución, después de haber tenido líderes como Mao o como Chu En Lai, con todas sus experiencias económicas y políticas, tiene que volver a sistemas democráticos paracapitalistas, es que el comunismo no sirve. Esta conclusión encierra un sofisma. Es precisamente el comunismo, o esa forma de comunismo, el que ha hecho que un inmenso país como China, comido por la miseria y la explotación, viviendo una subvida aún peor que la de la India, explotado por todo el mundo poderoso, separado por las luchas de los "señores de la guerra", pueda hoy ser una inmensa nación poderosa, capaz de representar un papel trascendental en el equilibrio del mundo. Lo mismo podría decirse de la conversión de los barrizales nevados de Rusia, dominada por un sistema corrupto y decadente, en una de las dos grandes naciones del mundo. El problema auténtico que se plantea ante el comunista es el de saber si ese beneficio es suficiente, si de lo que trataba el comunismo era

de la conversión de naciones en potencias cargadas de sus viejos vicios —nacionalismo, política de fronteras, hegemonismo— o en sistema de vida de hombres y mujeres; y si lo que sus poblaciones tienen que sufrir en falta de libertades y en condiciones de vida todavía muy difíciles es realmente inherente a cualquier forma de comunismo. Esta es

apertura de un mercado. Es un mercado de novecientos millones de personas que viven sobre un suelo de una inmensa riqueza potencial. Si ciertos beneficios del comunismo han sacado de la miseria física a los chinos, parece que la política de Pekín estima que para seguir adelante ya no basta esa autarquía o esa austeridad, sino que es

la técnica. Está ofreciendo la mano de obra y las riquezas interiores a precios de competencia: el comunismo asegura que esa mano de obra es barata, y no tiene huelgas ni conflictos laborales de ningún orden. En ese aspecto, tanto a China como a sus "partenaires" de los países ricos les interesa ■ perpetuación del régimen. Pero quiere a su vez



El juego inteligente para Occidente sería el de mantener la apertura a China sin dejar de profundizar en la apertura a la URSS que se inició ya en los años del binomio Kennedy-Kruschev. En la foto: Hua Guofang con Valery Giscard d'Estaing, en París.

el centro de los debates de todo el conjunto de ideas y de acciones que se denomina con el equívoco nombre de eurocomunismo. En cualquier caso, la apreciación global de lo que sucede en la URSS ■ en China no es válida desde ■ punto de vista del ciudadano medio de Europa o de los Estados Unidos: hay que tomarla desde la óptica del "coolie" chino, del siervo ruso.

El tercer punto de interés para Occidente está en la

precisa la técnica, el dinero y ciertos estímulos psicológicos del mundo capitalista. Lo que Hua está vendiendo en Europa es, por una parte, el antisovietismo: la seguridad de que en la confrontación global entre los dos bloques, China está al lado de Occidente. Lo que quiere comprar es la inversión de capitales extranjeros —a los que garantiza buenos beneficios, y la capacidad de reinvertirlos o retirarlos— y la acumulación de

introducir el estímulo del capitalismo, o de la sociedad de consumo —en el punto en que por ahora es posible— para dar incentivo a ese trabajo y para hacer circular el dinero. Lo cual requiere alguna forma de democracia. Hua explica su fórmula: "Tenemos que desplegar grandes esfuerzos para realizar plenamente la democracia socialista, erigirla en sistema, codificarla bajo forma de leyes, practicarla dentro de un orden, encuadrarla en reglas de disciplina". No está muy lejana de algunas definiciones que se han dado en el mundo con regímenes que parecían diametralmente opuestos: a los españoles nos recuerdan demasiado el énfasis que se puso en la defensa de la "democracia orgánica", en un momento en que, a nuestra escala y dentro de nuestras posibilidades, se pretendía también hacer un injerto en Occidente sin perder lo esencial del régimen: propiciar inversiones extranjeras con una mano de obra de precio bajo dominada por los "sindicatos verticales" y por una situación de fuerza, que es un equivalente de la disciplina.

La adquisición de China supone el verdadero gran triunfo de los Estados Unidos, del mundo occidental, desde que terminó la segunda guerra mundial. Es la suma de una quinta parte de la Humanidad. El problema que se plantea es el de la administración de esta nueva riqueza. Dejarla ir demasiado lejos supone un riesgo de guerra. Cortarle el camino demasiado pronto, atarla demasiado corta la privaría de su utilidad. En ningún momento debe Occidente perder de vista la situación de la Unión Soviética. Hoy atraviesa una crisis interna, de la cual la inevitable sucesión de Brejnev no es más que un episodio: esa crisis puede resolverse en una forma de desesperación, o en un regreso a los años de cerco, nada de lo cual sería beneficioso para el mundo en general. El juego inteligente para Occidente sería el de mantener la apertura de China sin dejar de profundizar en la apertura a la URSS que se inició ya en los años del binomio Kennedy-Kruschev. Pero la inteligencia no es siempre la madre de los gobernantes, y hay numerosas fuerzas en el mundo que piensan todavía que la violencia y la hegemonía —la otra hegemonía, la que Hua no denuncia ahora— son las únicas seguridades válidas para Occidente. ■

# La campaña que no cesa

JOAQUÍN RÁBAGO

SE imaginan ustedes que Leónidas Brezhnev ha [illegible] el trigésimo aniversario de la RDA (1) para anunciar al mundo una intensificación del esfuerzo armamentista [illegible] en vista de las intenciones ofensivas de Occidente? ¡Lo que inmediatamente se habría organizado! Pero he aquí que desde la tribuna berlinesa el secretario general del PCUS iba a ofrecer aproximadamente lo contrario. Moscú se comprometía, según él, a retirar en el plazo de doce meses y sin condiciones, hasta 20.000 soldados y 1.000 carros de combate soviéticos estacionados en la RDA. Al mismo tiempo Brezhnev se declaraba dispuesto a reducir el arsenal de la llamada zona gris (armas "euroestratégicas" o de alcance medio) siempre y cuando la OTAN abandonase [illegible] de instalar en la Europa occidental los nuevos "Pershing 2" y los misiles crucero [illegible].

¿Cómo iban, sin embargo, a [illegible] reacios que el dirigente soviético les aguase tan fácilmente la fiesta? Impulsada por ellos, la máquina intoxicadora de la opinión pública comenzó a funcionar como hace siempre en estos casos: "oferta interesada", "inaceptable intromisión", "chantaje", "amenazas encubiertas". Un gesto que quería ser de paz se veía así convertido, por arte de birlibirloque, en un grito de guerra. Los titulares no dejaban resquicio a la duda. Brezhnev vestía la vieja piel de cordero para más cómodamente dar su zarpazo llegado el momento oportuno. Era, una vez más, la vieja película de buenos y malos.

No cabe duda de que el líder soviético calculó perfectamente el lugar y el momento de lanzar su iniciativa. Berlín es el símbolo por excelencia de la división del mundo en dos bloques antagónicos, y la ocasión elegida, el treinta aniversario del primer estado socialista alemán, venía además a coincidir con el inicio de una nueva ronda en las conversaciones de Viena sobre reducción de armamentos. Pero Brezhnev debía de tener sobre todo en el punto de mira de sus intenciones la próxima cumbre de la OTAN —se celebrará a mediados de diciembre— en la que los países europeos miembros deberán aceptar o no definitivamente la propuesta norteamericana de instalar en su territorio los nuevos misiles de alcance medio.

(1) [illegible]

## ¿Cantos de sirena?

Hecha como está la oferta soviética, es perfectamente lícito discutir el alcance real para Occidente habida cuenta sobre todo del porcentaje que la misma presenta sobre el total de hombres y de carros de combate que la URSS tiene destacados en la RDA: 400.000 y 7.000, según fuentes occidentales. Ahora bien, parece cuando menos cínico negar el carácter positivo del gesto de Brezhnev en el actual contexto internacional.

[illegible] en Europa como en los Estados Unidos, los medios de comunicación se convierten en dóciles cajas de resonancia para los mensajes más descaradamente belicistas firmados por los Kissinger, los Haig o los Strauss: el líder del mundo comunista anuncia su disposición a negociar. Naturalmente, tal iniciativa no podía por menos de alarmar a quienes antes calificábamos de "voceros del rearme". El anuncio de Brezhnev —dicen— es un engañoso canto de sirena destinado a sembrar la confusión entre los europeos y hacerles bajar la guardia. Su objetivo más o menos oculto es impedir que Europa llegue a dotarse a sí misma de armas de alcance medio capaces de hacer frente a los "SS-20" y los "Backfire" soviéticos.

Así comienza otra vez, habilmente esgrimido por esos manipuladores de la opinión, el baile de las cifras. No hay manera de ponerse de acuerdo ni sobre el arsenal convencional, ni sobre el [illegible] desde las Conversaciones sobre Reducción Mutua y Equilibrada de Fuerzas Armamentos siguen atascadas debido sobre todo a la [illegible] buir al Pacto de Varsovia una [illegible] riales que aquella organización rechaza.

La superioridad atribuida al Este es de unos 150.000 hombres uniformados (2). Y a partir de ese supuesto desequilibrio inicial se producen diferencias entre los [illegible] gráfico de proximidad que opera claramente en beneficio de la URSS, o insiste en su negativa a incluir en las negociaciones a las fuerzas aéreas.

Moscú defiende una primacía del criterio funcional sobre el exclusivamente numérico, argumentando desde su punto de vista. Según los soviéticos y sus aliados, las reducciones deben alcanzar también a las fuerzas aéreas, ya que en el Pacto de Varsovia, por ejemplo, las unidades de defensa antiaérea suelen formar parte de [illegible] donde hay civiles que se encargan de operar ciertos sistemas de uso militar, como suelen ser los radares, y estos efectivos humanos, que en el otro bloque son militares, no se incluyen en las negociaciones. De ahí la oposición de Moscú a una simple reducción cuantitativa de los hombres que en una u otra organización visten el uniforme de tierra. En su lugar, el Kremlin propone una reducción funcional, esto es, de unidades enteras junto con todo su equipo bélico (3).

## La esperada luz verde

No es, sin embargo, en este terreno de los efectivos convencionales, sino más bien en el debate en torno a las armas llamadas de la "zona gris" o "euroestratégicas" donde los halcones de la OTAN emplean a fondo estos días su probada capacidad para [illegible]

Según los informes más [illegible] vierte a los aliados europeos de Washington en presa fácil para las "apetencias" de poder [illegible] soviéticas. Mas tampoco aquí logran ponerse de acuerdo los pregoneros de la guerra fría. Los datos por ellos utilizados varían según las fuentes.

Así, a tenor de [illegible] ministerio alemán de Defensa, que acaba de editar un Libro Blanco sobre el tema (ver TRIUNFO, número 868, "Una escalada de preguerra fría"), las fuerzas del Pacto de Varsovia disponen de un número superior a 1.370 misiles y bombarderos capaces de transportar armas atómicas a más de 1.000 kilómetros de distancia. La OTAN, por su parte, sólo cuenta con 386 de esos [illegible] estratégicos de Londres, las cifras son 3.039 vehículos portadores (Pacto de Varsovia) frente a 960 (OTAN). Paul Doty, consejero del [illegible] (ver "Der Spiegel", 4 de octubre de 1979). Algo parecido ocurre con el número de misiles "SS-20" que se supone apuntan a blancos situados en la Europa occidental: las cifras que barajan los expertos van de los sesenta a los ciento veinte. Los "SS-20" van armados con tres cabezas atómicas, pero no se sabe con certeza si son dos o tres los misiles dispuestos por cada rampa móvil de lanzamiento.

Hay, por otro lado, un dato que se suele olvidar interesadamente en este tipo de cálculos comparativos, y es el total de cargas nucleares que posee la OTAN en Europa occidental y que parece acercarse a las 8.000 unidades, lo que equivale al doble del arsenal soviético en la Europa del Este.

Para los círculos militares y políticos de la OTAN, el principal problema radica, sin embargo, [illegible] occidental no dispone de ningún sistema con un alcance equivalente al de las nuevas armas soviéticas (4) y esa laguna que

(2) [illegible] sin embargo, [illegible] la de 880.000 hombres.

(3) [illegible] 1979.

(4) [illegible] 4.825 kilómetros, y un margen de error de sólo 100 metros. El "SS-20" [illegible] más viejos y menos precisos "SS-4" (alcance: 1.800 kilómetros) y "SS-5" (3.219 kilómetros).

Un Brezhnev casi hundido durante el desfile conmemorativo del XXX aniversario de la RDA. A su derecha, el polaco Edward Gierek y el primer ministro de la RDA, Willi Stoph. A su izquierda, saludando mano en alto, el primer secretario del SED, Partido Socialista Unitario, de la RDA.

es estratégica desde el punto de vista de los aliados europeos, es precisamente la que se trata de cubrir con los "Pershing 2" y los "misiles crucero" (6).

Washington esperaba la luz verde de los Gobiernos de la Europa occidental para seguir adelante con sus proyectos de fabricación de los nuevos misiles de alcance medio. El mayor obstáculo lo representaba hasta ahora la negativa de la RFA a convertirse en el único país europeo no nuclear en acoger en su territorio el nuevo armamento. Con la casi segura aceptación de los misiles crucero Tomahawk por parte de belgas, holandeses e italianos, el Gobierno de la RFA parece haber levantado en principio su veto a los "Pershing 2".

Entre unos y otros, el total de misiles que Washington proyecta instalar en Europa occidental es de 572. Y esto es precisamente lo que ha intentado frenar Brezhnev con su iniciativa de Berlín. Para Moscú, en efecto, ese doble sistema de garantías que busca la Europa occidental por el hecho de no confiar demasiado en el escudo protector del sistema central o estratégico norteamericano, supondría un nuevo y peligroso factor de desequilibrio regional, que agravaría la tensión en Centroeuropa y llevaría a una nueva carrera de armamentos. La supuesta desconfianza de los Gobiernos europeos hacia la sombrilla nuclear norteamericana es —algunos soviéticos dixit— algo alentado por los portavoces del complejo militar industrial estadounidense y sus "lobbies" en la Europa occidental. Y en apoyo de su tesis aducen otros casos en los que la Casa Blanca y el Pentágono falsearon datos sobre distintos tipos de armas del arsenal soviético para conseguir del Congreso la aprobación de presupuestos militares más elevados.

## Negociar o no: he ahí el dilema

Tras el ofrecimiento de Brezhnev, la disyuntiva se plantea entre quienes abogan por la negociación inmediata con los soviéticos, que han hablado ya de su interés en incluir los sistemas euroestratégicos en las SALT 3 (tal es que las SALT 2 llegan a ratificarse), y quienes insisten en que la OTAN no debe renunciar de ninguna manera a la "modernización" de su armamento nuclear para poder negociar en el futuro desde una posición de fuerza.

Existe también una postura intermedia: la de quienes no son partidarios de suspender la fabricación de los nuevos misiles, pero que proponen negociar al mismo tiempo con Moscú de modo que la instalación de esas armas —que no podía producirse, en cualquier caso, antes de 1983— llegue a hacerse innecesaria.

En el propio seno de la coalición que gobierna la RFA, los políticos parecen divididos: el ministro de Asuntos Exteriores y jefe del partido liberal, Genscher, aboga por una postura de firmeza frente a Moscú, mientras que el ala izquierda de los socialdemócratas, representada por Wehner y Bahr fundamentalmente, propone la aceptación inmediata de la mano tendida por Moscú.

Con sus continuas dificultades económicas —argumentan estos últimos—, a Moscú no le interesa tener que destinar a gastos de armamento un porcentaje cada vez más alto de su producto nacional bruto. Los dirigentes soviéticos necesitan, por el contrario, de esos recursos económicos para satisfacer las también cada vez mayores necesidades de consumo de la población. Y mucho menos puede permitirse Moscú una carrera armamentista en Europa mientras siga, en Asia, sin poder confiar en la República Popular China, cuyos dirigentes viajan significativamente por los países de la OTAN tratando de atraer a éstos contra los soviéticos.

Entre unos y otros, se trata una vez más de acorralar a la URSS: así por lo menos lo ven los dirigentes de este país que no ha logrado todavía superar la vieja sensación de cerco que data desde los años inmediatamente posteriores a la revolución bolchevique.

La iniciativa de Brezhnev no es sino un nuevo intento de romper ese cerco. Por más que los agoreros de turno traten de hacernos comulgar diariamente con sus ruedas de molino. La amenaza y el chantaje que subyacen en el Kremlin sólo están presentes en sus calenturientas cabezas. O en sus mentes calculadoras. ■

(6) El alcance de los "Pershing 2" es de 1.609 kilómetros el de los "misiles crucero", 2.414 kilómetros.

# «He visto desaparecer a los niños de Camboya»

**Perteneciente a la congregación de las Auxiliadoras del Purgatorio, Françoise Vandermeersch acompañó a Camboya a los enviados del Comité Francés de Ayuda Médica y Sanitaria para Kampuchea. He aquí su dramático testimonio.**

**FRANÇOISE VANDERMEERSCH**

CAMBOYA parece un país asolado por un espantoso terremoto: casas destruidas, carreteras destrozadas, y por todas partes, comitivas de hombres, de mujeres y niños que caminan sin parar. Van errantes en busca de su hogar perdido, de su padre, su madre, algún familiar, un amigo, de algo en fin capaz de tranquilizarlos. Y todos ellos mueren de hambre. Si los países ricos no ayudan masivamente a Camboya, el pueblo jmer desaparecerá.

Estos hombres desarrapados fueron liberados de los campos de concentración de los jmers rojos por los vietnamitas y el ejército jmer. Y todos los días, las filas de nómadas se ven engrosadas por otros adultos u otros niños. Descienden de las montañas donde fueron abandonados por las tropas de Pol Pot en su huida. Antes de que Pol Pot llegara al poder, ocho millones de jmers vivían en Camboya. Hoy son tres millones quinientos mil, tal vez cuatro...

## "Llevo tres meses caminando"

He visto a niños de nueve o diez años: parecían tener cinco. A otros yo les daba dieciocho meses, pero tenían en realidad cuatro años y hablaban con dificultad. Están encogidos, como arrugados: uno diría que son los hermanos de los niños rescatados de los campos de concentración nazis. A veces, ni siquiera conocen el nombre de sus padres. Hay que explicar que, bajo el régimen de Pol Pot, los niños de entre cuatro y ocho años debían dedicarse todo el día a recoger boñigas de animales y excrementos humanos. Si no alcanzaban la cuota que se les había fijado, se les prohibía comer. Sus hermanos y hermanas, de entre ocho y diez años, debían remover un metro cúbico de tierra al día...

En el orfanato de Kompong Speu, vi niños que acababan de ser recogidos, aún bajo los efectos de un trauma, la mirada vacía y desesperada, cuando no se tapaban los ojos con las manos para no ver nada. El régimen se esfuerza en alimentarlos convenientemente, porque son el futuro del país. Se les da una especie de sopa de hojas de banano en la que bailan unos granos de arroz: no hay legumbres por culpa de la destrucción de los cultivos. Los niños duermen algunas veces en camastros, pero con más frecuencia en el mismo suelo, sobre esteras o trozos de plástico. En el orfanato falta todo. Pero el menos garantiza la vida, y la generosidad y la ternura de los responsables tiene algo de extraordinario.

En Phnom Penh, liberada desde hace más tiempo, la vida ha recobrado algo de su pulso. El rostro de los niños ha cambiado. Incluso cantan. El director del orfanato, antes gobernado por las hermanas de la Providencia, me explica: **"No debía tener más de trescientos sesenta niños; hoy son ya seiscientos cincuenta. Es demasiado. Pero, ¿qué quiere que haga? No puedo abandonar a estos pequeños que vienen de las montañas".**

Así que se han juntado los camastros, y, en el refectorio, bien conservado, los niños, sentados en el suelo, como pueden, comen con los dedos, sirviéndose, cuatro o cinco, de la misma escudilla, ya que faltan también las cucharas y los platos.

No he visto prácticamente niños de menos de cuatro años. Son muy pocos los que han debido de nacer últimamente, y muchos los que seguramente han muerto. Hoy, la mitad de las mujeres en edad de tener hijos están estériles. El trabajo forzado, la malnutrición, y también el miedo las han privado de la posibilidad de dar a luz. Muy a menudo, las mujeres que pueden alumbrar un hijo abortan, sin embargo, a las pocas semanas o a los pocos meses de quedar embarazadas. Y los niños nacen prematuros. No hay incubadoras, ni las madres tienen leche para alimentar a sus hijos. En las maternidades no hay nunca pañales y si sólo trapos...

"No he visto prácticamente niños de menos de cuatro años. Son muy pocos los que han debido nacer últimamente y muchos los que seguramente han muerto".

No he visto leprosos o lisiados: como no podían participar en la construcción de la Gran Camboya, fueron eliminados. Pero vi, en las carreteras de Battambang y de Kompong Speu, columnas de deportados andrajosos que caminaban sin rumbo fijo. Los más afortunados habían conseguido recuperar una vieja carreta de bueyes o habían logrado subir a un camión militar. Pero los jmers sólo disponen de un centenar de estos vehículos. Una mujer que caminaba descalza me dijo: "Llevo tres meses caminando. Mi aldea fue arrasada. Espero recuperar una casa de las de Pol Pot...". Construidas sobre pilotes, esas casas sólo tienen una habitación y ningún trato de cocina. Bajo el régimen anterior, estaba prohibido comer en la propia casa.

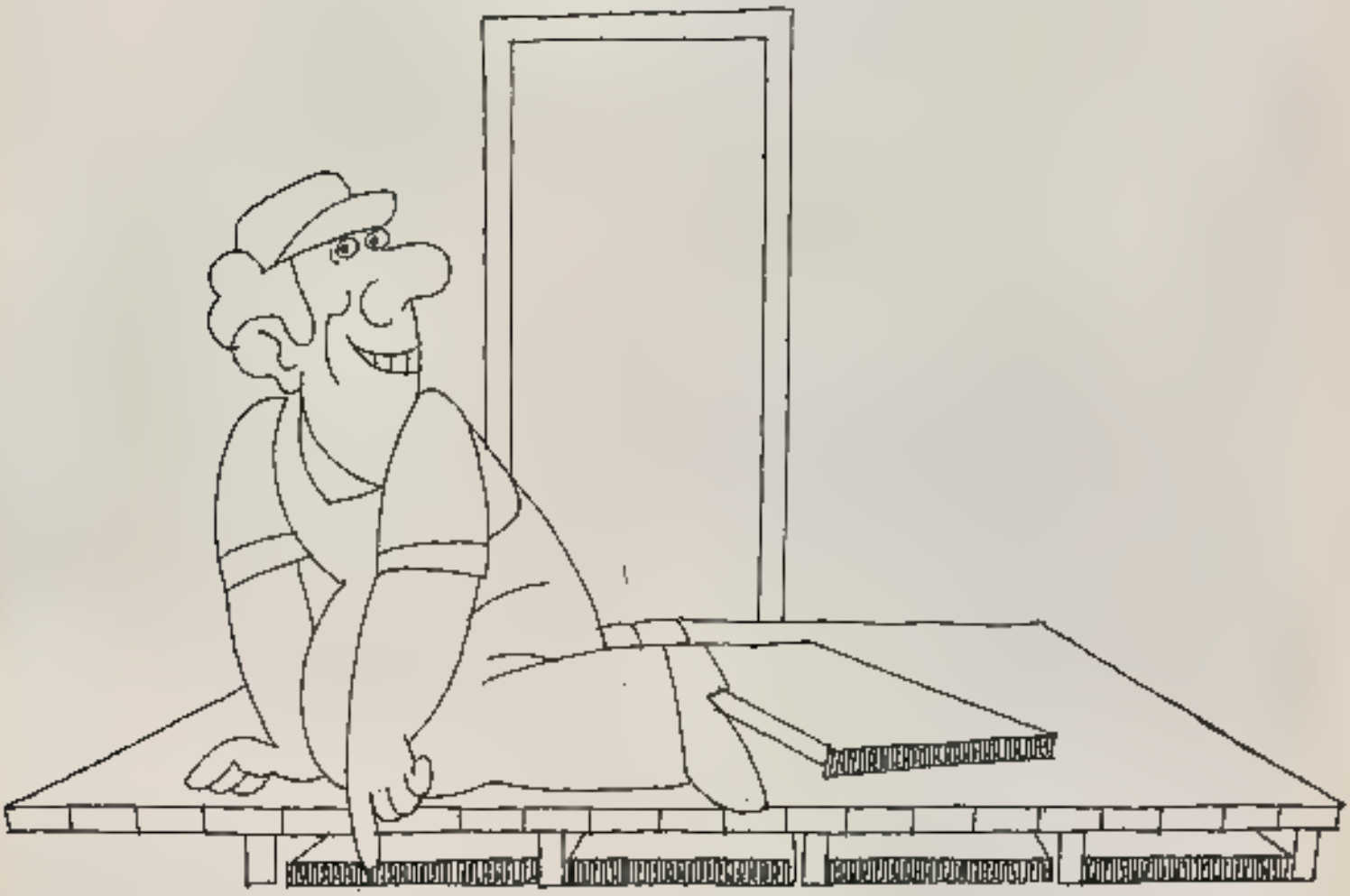
Este fenómeno de nomadeo es un problema terrible para las autoridades. ¿Cómo alimentar a esos hombres y esas mujeres? ¿Cómo reorganizar el país? Pero los responsables no quieren hacer nada por el momento. "El pueblo está tan traumatizado, explican, que no podemos asentarlo de modo inmediato. Sería inhumano. No se le puede exigir nada, y menos que nada podemos exigirle que trabaje". Porque a este pueblo de campesinos le inspiran hoy terror los arrozales.

## Vuelta al trueque

Un consejero de la Embajada soviética me cuenta: "Recibí un carguero con trece mil toneladas de arroz en Kompng Som. Por desgracia, no queda infraestructura portuaria, y los sacos son demasiado pesados para que puedan transportarlos los estibadores portuarios. Así que recurrimos a estibadores vietnamitas, pero el único equipo de que disponían eran unos ganchos que desgarraban todos los sacos. Entonces, la población y las ratas se abalanzaban sobre el arroz derramado. De todas formas, incluso si se consigue descargar el arroz, resulta que no hay silos para almacenarlo ni camiones para su transporte. Por si fuera poco, las carreteras están prácticamente impracticables..."

Es verdad. Cada cuatro kilómetros, Pol Pot mandó hacer una especie de zanja atravesando la carretera para que el agua circulara entre los arrozales. Los caminos debían volver así al estado de Naturaleza. Se salvaron sólo algunas grandes avenidas en torno a Phnom Penh, como la carretera que une Phnom Penh con Saigón. Sin embargo, en algunos centros se reanuda la vida poco a poco. Como no hay un céntimo en las arcas del Estado, no existe dinero, y, naturalmente, los camboyanos han vuelto al sistema del trueque. La unidad de medida es un pequeño bote de bojalata, de los de leche, lleno de arroz. Los tejidos, la pasta dentrífica, el aceite o los peines, se adquieren a cambio de tantos botes de arroz... Esas mercancías proceden de ocultos depósitos descubiertos acá o allá. Pol Pot, que había decidido, en efecto, rechazar toda occidentalización o modernización, ocultaba sistemáticamente cuanto el país importaba o producía. En Phnom Penh pueden verse

# Si piensa en aislarse, (térmicamente hablando, claro) piense en ISOVER



**ISOVER** es conocido en casi do el mundo como una de primeras marcas dedicadas a la ɔricación de aislantes para la nstrucción.

**ISOVER** abarca una amplia ma de productos específicos para da necesidad, que cubren y aislan del frío, el calor, y el ruido, cualquier superficie habitable.

**ISOVER** es imprescindible en la edificación moderna, tanto de edificios como de naves e industrias.

**ISOVER**, es un producto de Cristalería Española. S.A. División Fibras

ISOVER
aislamiento térmico y acústico

el nuevo Vitrofib

casas repletas de refrigeradores, de cocinas de gas. Pero esas existencias se agotarán rápidamente.

Para comprender la actual desolación, hay que remontarse al régimen de Pol Pot. En la carretera de Battambang me topo con un ingeniero que había escapado de los campos de trabajos forzados en compañía de su mujer y de sus hijos. "Ha tenido suerte, pese a todo —me dijo. Tenía nueve hijos. Me quedan dos. Los otros murieron de hambre. Siempre oculté a las autoridades mi condición de ingeniero. De otra forma, no hubiese sobrevivido. Trabajaba en un arrozal. Mi mujer, también, pero no en el mismo lugar. Sólo nos veíamos unos días al mes. Al principio, no teníamos derecho más que a un bol de arroz al día, pero al cabo de algún tiempo empezaron a darnos exclusivamente sopa: doscientos cincuenta gramos de arroz, hojas de banano, unas cuantas legumbres, manzorcas de maíz, agua. Era la ración para cien personas". Pude ver las enormes marmitas que servían para hacer la sopa.

Mi intérprete era comunista y sigue siéndolo. Con los estudios de Medicina prácticamente acabados, regresó al país en 1975, pasando por Pekín. En el aeropuerto de Phnom Penh, los técnicos chinos que le acompañaban fueron recibidos con todos los honores. Pero él y los camboyanos que volvían por propia voluntad fueron inmediatamente internados en un campo de trabajos forzados. Salvó su vida diciendo que era obrero y, hasta la hora de la liberación, se vio precisado a llenar, cada día, una fosa con excrementos humanos, que acto seguido debía remover. Su familia fue exterminada por completo.

Por todas partes había prisiones, en las que todo el mundo era sistemáticamente torturado a la búsqueda de enemigos del régimen. Con los años, a la hora de custodiar a los prisioneros, de torturarlos o ejecutarlos, Pol Pot no podía ya confiar más que en muchachos adolescentes. Me he encontrado con un antiguo prisionero, liberado cuando ya le llevaban al paredón. "En Phnom Penh nos tenían atados con cadenas recibidas en el cemento de los muros o del suelo. No lográbamos saber quién nos golpeaba, ya que teníamos los ojos vendados, excepto cuando trabajábamos en esculpir bustos de Pol Pot. Por otra parte, estábamos demasiado debilitados para poder reaccionar. Nuestros torturadores tendrían, a lo sumo, doce o trece años". Estos niños han sido trasladados a un centro de rehabilitación. No los he podido ver, pero me dicen que están bien tratados. Los jmers declaran: "Hemos padecido no poco a la hora de imponer un castigo a estos jóvenes, castigo del que tampoco nos fiamos demasiado".

El régimen engendra una especie de locura. Por ejemplo, encontré a una mujer de origen francés, nacida en Phnom Penh y casada con un jmer adicto al régimen. Un día se enteró de que su marido había sido ejecutado y, bien pronto, ella misma sería deportada. Me contaba que "en el pueblo, los castigos aplicados a los ladrones eran terribles: se les cortaba un dedo, incluso una mano. Y ya me acostumbré a ver cómo llevaban hombres y más hombres al bosque. Un día los seguí y, escondida entre la maleza, vi el espectáculo: uno a uno, eran atados con los brazos en cruz a los árboles, para abrirles a continuación, con un machete, el vientre y arrancarles el hígado que luego ponían a freír sobre el fuego de leña. Los otros, entre tanto, aguardaban su turno".

La princesa Lolo, prima de Sihanuk, me cuenta que una de sus hijas, de doce años de edad, fue muerta ante los ojos de su marido por el simple hecho de no querer abandonar a su padre. Y, al mismo tiempo, una criatura de la misma edad que había robado una manzorca de maíz fue degollada a cuchillo por sostener que no era ladrona sino que tenía necesidad de esa manzorca para poder sobrevivir. Un antiguo farmacéutico me había, en fin, de un espantoso curso de Medicina. Habían matado a los médicos y era necesario reemplazarlos por campesinos. El hombre vio en una pagoda convertida en aula", hombres a todas luces sanos, traídos a la fuerza de los arrozales donde trabajaban, atados sobre las mesas. Frente a ellas, los "monitores", abriéndoles el vientre explicaban a sus "alumnos" el funcionamiento del corazón, el hígado, los pulmones... hasta que las cobayas humanas sucumbían.

## Un plan en tres etapas

Cuando uno oye estas cosas se pregunta ¿Cómo es posible? Es verdad que, de entrada, Pol Pot contó con el apoyo de los campesinos. Oprimidos a lo largo de toda la historia jmer, de pronto un hombre los convierte en protagonistas de su propia historia. De la misma manera, tanto los bonzos como los sacerdotes católicos quedaron fascinados por su política, igualitaria y voluntarista. Pero todos habrían de pagar por ello un alto precio. Donde había mil bonzos apenas sobreviven ochenta, de los cuales cuarenta han sido forzados a contraer matrimonio. En cuanto a los sacerdotes católicos, no parece que quede ni rastro. Por su parte, los campesinos son eliminados a medida que cobran conciencia de su situación.

Se sabe que Pol Pot se había trazado un plan en tres etapas: supresión de los intelectuales, supresión de ciudadanos y supresión de todo aquél que supiera leer y escribir. El plan funcionó como una apisonadora.

Por fortuna, los vietnamitas intervinieron justo antes de la tercera fase. ¿Qué es lo que soñaba Pol Pot? Eso nunca se sabrá. Pero el antiguo embajador del Vietnam en Phnom Penh me decía: "No he visto a Pol Pot más que dos veces. Era un hombre loco de orgullo, que deseaba restituir a su país el poderío que tuvo cuando los Emperadores reinaban en los templos de Angkor. Para ello, era necesario remontarse a los orígenes, es decir, a la agricultura, apoyándose en un régimen de comunismo radical. Condenados los soviéticos como reaccionarios e imperialistas, y los chinos, criticados por haberse detenido en la primera etapa, Pol Pot quiso seguir la doctrina al pie de la letra, sin tener en cuenta la realidad". El antiguo embajador añadió: "Un día, Pol Pot me llegó a decir: 'Si no quedan más que un par de millones de jmers, podremos reconstruir el país.'". ■ F. V. G. "Le Nouvel Observateur" y TRIUNFO.

# GABRIEL GARCIA MARQUEZ
# La guerra de la información ha comenzado

RAMON CHAO
IGNACIO RAMONET

CASI de incógnito, casi clandestinamente, el gran escritor colombiano Gabriel García Márquez acaba de pasar un mes en París. Eremita en su hotel, anacoreta en la UNESCO, el autor de "Cien años de soledad" se ha lanzado con ímpetu y en solitario, como un mitológico Buendía, en lo que él llama la guerra de la información, y sigue poniendo su pluma al servicio de los países más desfavorecidos en las diferentes batallas de este conflicto.

Pasó las mañanas de este mes parisino en la habitación de su hotel, porque a pesar de haber decidido no dedicarse a la novela mientras que Pinochet ocupe el sillón de Allende, García Márquez sigue escribiendo.

—Nunca dije que iba a cesar de escribir —nos explica—. Dije que no publicaría nada nuevo, que me dedicaría al periodismo, a los reportajes, y que no publicaría ninguna novela. Estoy muy contento de haber hecho esa promesa, porque todos los periodistas me preguntan siempre lo mismo. Y eso me permite, me está permitiendo ahora mismo, denunciar una vez más a Pinochet.

Por las tardes, García Márquez trabajaba en el informe final de la Comisión sobre los medios de información y de comunicación, organizada por la UNESCO, bajo la presidencia de Sean McBride, Premio Nobel y Lenin, ambos de la Paz, y antiguo ministro de Relaciones Exteriores de Irlanda.

Esta Comisión está formada por representantes de dieciséis países, elegidos por el director general de la UNESCO. Entre otros, figuran M. Masmoudi (Túnez), M. Bouve-Méry (Francia) y Gabriel García Márquez (Colombia). Su misión consiste en preparar un informe sobre los medios de comunicación de masas en el mundo contemporáneo que será presentado en la Asamblea general de 1980.

Para García Márquez, la desigualdad de la capacidad de información entre los países industrializados productores de tecnología y los países subdesarrollados es escandalosa. Las informaciones circulan en un solo sentido, y los países pobres no tienen capacidad de respuesta en caso de agresión informativa.

Por otra parte, los países tecnológicamente avanzados ocultan informaciones primordiales a los países que no poseen esa tecnología.

—Es el caso de México. Los satélites de los Estados Unidos tenían, desde hacía tiempo, informaciones sobre las reservas reales de petróleo de México, y México sólo lo pudo saber mucho después, por sus propios medios.

"Esta es una demostración palpable del desequilibrio que quiero denunciar, y un ejemplo claro de que hay que hacer algo para que la información que obtienen los países avanzados sea compartida.

*—¿Puede darnos algunos ejemplos que ilustren esa desigualdad?*

—Uno es la forma en que se informó sobre la conferencia de los países no alineados, celebrada en La Habana. Primero, los Estados Unidos trataron de presentar la conferencia como una confrontación entre Tito y Castro. Intentaban así provocar una división del movimiento no alineado, y se aseguraban de antemano para hablar al final de vencedores y vencidos. Al mismo tiempo, tratando de demostrar que Cuba es un país alineado, un satélite de la URSS, se lanzó la campaña de la brigada soviética en Cuba.

"La información que circuló sobre Nicaragua es otro caso flagrante. Durante décadas, la dinastía de los Somoza torturó, robó, asesinó con el apoyo de los Estados Unidos y con el silencio de su prensa. Y ahora, después del triunfo sandinista, están al acecho

del mínimo error de los nuevo dirigentes, de la menor falta de respeto por los derechos humanos para denunciarlo y poder entorpecer el proceso

"Por último, el problema de los refugiados del Sudeste asiático un drama cierto, inaceptable, real, se está utilizando, con más eficacia que antes los B-52 contra Vietnam

"En general, el problema se plantea entre grandes países, dotados de una capacidad tecnológica enorme Y países que no la tienen

Un ejemplo el mes pasado Time publicó la foto de unas instalaciones cubanas El texto explicaba que se trataba de una estación supersofisticada de espionaje instalada por los soviéticos Dos semanas después, Time se vio obligado a publicar una rectificación se trataba de una central de telecomunicaciones construida por los norteamericanos y regida desde mil novecientos cincuenta por una empresa filial de la ITT

El abuso de Time consiste en que sabe que Cuba no dispone de otro Time para desmentirlo A la fotografía le habían reservado media página y a la carta de rectificación, dos pulgadas de columna entre otras artes

*—Y en el caso de la brigada soviética, ¿cómo respondería un país con capacidad informativa?*

—Es de notoriedad pública que durante varios años voló sobre Cuba el avión espía SR-71. Se trata de una versión perfeccionada y prácticamente invulnerable de los U-2. El "Black Bird", como le llaman peinaba la isla de arriba a abajo Obtuvo tal precisión de detalles, que se ha dicho que el Gobierno norteamericano estaba informado no sólo del número de soldados que hay en Cuba, sino hasta del tipo de nudo con que se atan las botas

"Así que los Estados Unidos siempre han estado al corriente de la presencia de instructores soviéticos.

"Cuba tiene uno de los ejércitos de más alto nivel tecnológico del mundo, con armamento soviético. Tres mil instructores es lo menos que puede tener un Ejército de este tamaño

"Los Presidentes de los Estados Unidos nunca se han querido convencer de que Fidel Castro es un estadista profundamente serio y extraordinariamente capaz En política no se puede mentir porque tarde o temprano se paga" me dijo cierta vez Fidel Castro Debido a este error de los Presidentes de los Estados Unidos, Cuba está determinando desde hace años la política interior de los Estados Unidos, y una prueba de esto es que el escándalo de la brigada soviética pueda costarle a Carter su reelección para la presidencia.

*—De todas formas, el Presidente Carter adoptó una actitud mucho más conciliadora con Cuba que sus predecesores*

—Carter adoptó tres medidas de buena voluntad hacia Cuba: suspender los vuelos de los SR-1 sobre la isla, permitir los viajes a Cuba de los ciudadanos norteamericanos y nombrar a un nuevo director de La Voz de las Américas, y este cambio bajó el tono de sus ataques contra Cuba Sin embargo en los últimos meses, Carter ha endurecido su posición en una vana tentativa para asegurar su reelección

*—Y ha liberado a cuatro militantes nacionalistas puertorriqueños, entre ellos, a Lolita Lebrón*

—Si Carter ha liberado a Lolita Lebrón y a sus compañeros, después de treinta años de detención no fue por pura generosidad. Lo hizo para tratar de conquistar los votos de los puertorriqueños con un gran impacto periodístico. Además, no es casual que haya tomado esta decisión durante la conferencia de los no alineados tamizando una cacofonía ruidosa de los derechos humanos en los Estados Unidos

*—De todas formas, el desequilibrio que usted denuncia está a veces compensado, pues si bien los norteamericanos tienen el Time los países pobres tienen a García Márquez*

—Como boutade no está mal, pero comprueba que no puedo competir con Time, con La Voz de las Américas o con Springer

*—Sin embargo, los sandinistas le deben a usted al menos, la internacionalización informativa de la guerra contra Somoza, gracias a su famoso reportaje sobre la toma del palacio nacional*

Reunión en París, anteanoche en la UNESCO, García Márquez halló tiempo para conversar con Chao —en la foto— y con Rousset

—Los sandinistas siempre tuvieron la inteligencia de unir a todos, hombres y movimientos, contra Somoza Pensaron que yo tenía que formar parte de ese amplio frente Recuerdo con mucha gratitud que me consideraban como un sandinista errante

*—Sin su reportaje, esa acción no hubiera tenido la repercusión internacional que adquirió*

—Eso forma parte del trabajo que me impuse cuando decidí poner mi audiencia al servicio de los movimientos de liberación Yo estaba en Bogotá cuando se produjo la acción Pensé que sería una lástima que no tuviera la repercusión internacional que merecía. Llamé inmediatamente al general Torrijos, de Panamá, donde se había refugiado el comando Le dije que no era conveniente que la noticia se dispersara, o que la divulgasen otros medios con enfoques torcidos Le pedí que le comunicase a los muchachos mi deseo de difundir su acción por todo el mundo. Ven, que yo los mantengo incomunicados hasta que llegues", me contestó.

"Trabajé con Edén Pastora, con Dora María y con Hugo Torres en un cuartel de Panamá Reconstruyeron minuto por minuto el asalto Edén Pastora y Hugo Torres cayeron rendidos por el cansancio Yo seguí trabajando con Dora María, una mujer extraordinaria, hasta las ocho de la mañana Luego me fui a escribir el reportaje al hotel Cuando se despertaron lo corrigieron, especialmente precisaron los términos relativos a la denominación de las armas a la estructura de los grupos, etcétera

"Yo esa noche no pude dormir Estaba entusiasmado, como cuando realicé mi primer reportaje a los veinte años

*—Y ahora, ¿cómo se desarrolla esa guerra informativa contra Nicaragua a que usted aludió antes?*

—Un ejemplo es el intento de dividir el movimiento sandinista Presentan a Tomás Borge como un hombre duro, una especie de comisario político intransigente, mientras que los otros miembros serían humanistas, idealistas. Los Estados Unidos tratan de reeditar la campaña que lanzaron hace quince años contra Raúl Castro y también contra el "Che" Guevara, al que describieron como un apátrida sanguinario. Trataban así de separarlo de la revolución cubana Ahora quieren repetir la misma operación Saben

# GABRIEL GARCIA MARQUEZ

que Borge goza de un gran prestigio. Es el último superviviente de los tres fundadores del movimiento. Sería un gran triunfo para ellos crear una grieta entre los hombres de la Junta.

Todos sabemos que durante la lucha contra Somoza había tres grandes tendencias. Borge es la principal cabeza visible de la tendencia llamada "guerra popular prolongada". Los norteamericanos quieren aprovechar esas divergencias del pasado. Lo que parecen ignorar es que esa diferencia era puramente táctica: que sólo difirían en cuanto al método para tumbar a Somoza, pero que todos estaban de acuerdo en que después había que construir una verdadera democracia.

—*Toda la prensa internacional recalca el absoluto respeto de los derechos humanos por parte de la Junta sandinista. ¿Cree usted que se trata de una táctica para granjearse la simpatía de la opinión pública?*

—Aunque así fuera no sería despreciable. Más vale evitar la violencia con los pretextos u objetivos que sean, que practicarla. Ahora bien: el peligro de la aplicación de este lema tan bello como es "nuestro castigo será la clemencia" es que los enemigos de Nicaragua piensen que se trata de una debilidad. Por primera vez, a los enemigos, a los verdugos de una dictadura, no se les fusila, sino que se les permite salir del país. Yo creo que los Estados Unidos se engañan si piensan que esto es ya el resultado de su presión y no le dan a Nicaragua la ayuda que necesita.

"Los sandinistas tendrán que seguir apelando a su gran paciencia para no perder los estribos, y para no solicitar la ayuda de otros países que no sean los latinoamericanos. En estos momentos de penuria total, con el país arrasado por la dictadura de los Somoza, por los terremotos y por la guerra, Nicaragua necesita la ayuda de todos: de los Estados Unidos, de la URSS, de Alemania, de Cuba, de Francia, para no depender de nadie, para que ninguna ayuda le condicione políticamente. Ahora asistimos a una actitud de los Estados Unidos tendente a cerrar la llave para obligar a los sandinistas a buscar alianzas comprometedoras. Eso les daría además, argumentos para sostener de un modo más descarado a las dictaduras de El Salvador y de Guatemala, por ejemplo.

—*¿Pero no cree usted que la nueva política de Carter permitió, al fin y al cabo, la victoria de los sandinistas? Porque, ¿quién le hubiera impedido enviar quince mil marines a Nicaragua, como habían hecho con la República Dominicana?*

—Eso no se debe a un rasgo de su carácter, ni a una decisión política suya. Lo que pasa es que las condiciones actuales en América Latina ya no le permiten a los Estados Unidos hacer lo que les da la gana como antes. Yo les aseguro que si los Estados Unidos hubiesen intervenido, Nicaragua se hubiera convertido para ellos en un nuevo Vietnam con las mismas consecuencias.

—*Fue una sorpresa para todos la actitud de los representantes del Frente Sandinista en la reunión de los no alineados, y el inmediato recibimiento en Managua de Phan Van Dong.*

—Ahí tienen ustedes otro ejemplo de información desequilibrada. Se habló mucho de eso, pero no una nada de la visita de tres miembros de la Junta al Presidente Carter. Y una cosa es tan importante como la otra. Son muestras de independencia.

—*Con las informaciones que nos llegaban aquí, la victoria sandinista nos pareció demasiado rápida. Sobre todo teniendo en cuenta que el movimiento había sido aparentemente aplastado un año antes. ¿Qué piensa usted?*

***"Dije que no publicaría nada nuevo, que me dedicaría al periodismo, a los reportajes y no a la novela, mientras Pinochet ocupe el sillón de Allende".***

—Yo creo que el proceso pudo ser más rápido. Pero los Estados Unidos lo retrasaron para tratar de preservar la Guardia Nacional, entrenada y equipada por ellos durante años. Los sandinistas habían aceptado un compromiso: que los oficiales menos corrompidos se quedasen en el seno del nuevo ejército después de la caída de Somoza. Pero la ambición insensata del efímero Presidente Urcuyo lo precipitó todo y permitió a los sandinistas radicalizar la victoria.

—*Y antes de lograr la victoria, ¿cuáles fueron las causas que concurrieron en el proceso?*

—Su victoria es el resultado de la capacidad del Frente para unir a todos los enemigos del somocismo, y de haber logrado mantener la cohesión del movimiento revolucionario. Los sandinistas no rechazaron la ayuda de nadie. Su afabilidad política ha sido ejemplar. Para ellos también la revolución es unir. De esta manera han adquirido una fuerza moral extraordinaria, y han favorecido la eclosión de una gran fraternidad latinoamericana.

—*Esta gran eclosión latinoamericana de que habla, ¿se manifiesta en otros lugares aparte de Nicaragua?*

—Panamá, por ejemplo, es una nueva victoria. Ya tenemos la mitad del canal, por lo menos. Se ha arriado la bandera norteamericana, cuya presencia en tierra panameña era una humillación para todos nosotros. Panamá es una victoria inconcebible hace años, si tenemos en cuenta la importancia de los intereses norteamericanos tanto militares como económicos en el canal.

—*Desde aquí resulta curioso que todo esto lo haya obtenido Omar Torrijos, que sigue siendo el hombre fuerte de Panamá, y que tiene una*

*reputación de haber sido un destacado torturador*

—En este sentido, Panamá es víctima también de una información manipulada. Unos rumores tomaron cuerpo en el momento en que Torrijos exigió la devolución del canal. Yo tengo una buena relación personal con él, y una de las cosas que más me agradan es que parece refractario a la crueldad. No creen en los rumores: Panamá es hoy uno de los países donde más se respetan los derechos humanos.

*—La lucha que emprendió usted para liberar a los presos políticos en América Latina (incluidos los de Cuba, recordemos, entre otras cosas, su intervención en favor de Reinaldo Gonzáles [1]) le llevó a entrevistarse con el Rey de España. ¿Qué recuerdo guarda usted de esa entrevista?*

—Muy grato. Estuve dos horas con los Reyes. La Reina Sofía conoce a fondo la literatura latinoamericana. El Rey se mostró muy interesado por conocer mi punto de vista sobre lo que ocurre en nuestros países y mostró una sincera preocupación por los problemas de los derechos humanos.

*—Le vemos a usted muy optimista con respecto a América Latina.*

—Sí, lo estoy. Y estoy convencido de que vamos a ganar. Una fuerza, una vitalidad extraordinaria se están manifestando por todas partes en América Latina. Veamos, por ejemplo, en Bolivia. El pueblo boliviano es indomable: lo machacan, se levanta; lo machacan, se levanta; lo machacan, se levanta, y viendo que no hay solución por la fuerza, los militares han llegado a cansarse de tanto reprimir, y terminaron por entregar el poder a los civiles.

"El pueblo ecuatoriano también ha elegido un gobierno democrático de nuevo. Vamos a ganar en Argentina donde los militares están tratando de encontrar una salida que les permita abandonar el poder de la manera más honorable posible.

"En Chile las cosas están mucho más avanzadas: si los partidos políticos hubieran sabido crear una alternativa de unión. Lo más importante es la lucha en un solo bloque de todas las fuerzas adversas a la dictadura. Así lo demostraron los dos únicos movimientos que lograron vencer el veintisiete de julio y los sandinistas.

"Y no nos olvidemos de Brasil. Su fuerza creativa es absolutamente apabullante. Ha conseguido imprimir un sello nacional a todas las manifestaciones de la vida cotidiana. Los norteamericanos no se equivocaron cuando después de que el 'Che' dijera que había que crear varios Vietnam se apoderaron del baluarte brasileño. Porque un desarrollo democrático profundo en Brasil cambiaría el destino, no sólo de América Latina, sino también del mundo. Y el proceso de democratización que se está produciendo allí es irreversible.

"Por último, hay que señalar la evidente aceleración del proceso democrático en las islas del Caribe.

*- ¿No se debe temer una actitud expansionista de Brasil como ya se ha producido?*

—Yo creo que las fuerzas progresistas brasileñas se encargarán de que eso no sea un peligro.

*—Usted, por sus raíces geográficas, se considera un poco brasileño.*

—Yo soy un colombiano del Caribe, pero llegué a la conclusión de que el Caribe no es un área geográfica, sino cultural, que incluye a Brasil. Tenemos los mismos elementos culturales que nos dan una configuración humana muy singular.

*—Leonardo Sciascia piensa que estamos asistiendo a una sicilianización de Italia y de Europa. ¿Cree usted que se puede producir el mismo fenómeno en América; es decir, que este ímpetu haga que la "línea de la palmera" avance hacia el Norte?*

- Cuando yo voy a Nueva York ya hablo, de entrada, en español. Todo el mundo me entiende, gracias a los puertorriqueños, a los dominicanos, a los colombianos, que reivindican cada vez más su cultura latinoamericana.

"Lo mismo ocurre en la costa Oeste con los chicanos. Periódicos, revistas, emisoras de radio, cadenas de televisión, salas de cine, difunden permanentemente nuestra cultura. Y conviene recordar que los veinte millones de latinoamericanos forman la comunidad no anglosajona más importante de los Estados Unidos.

"No sé si los norteamericanos son conscientes de que su penetración en nuestros países está planificada, tecnificada y es por ello relativamente fácil de detectar; en cambio la penetración latinoamericana en los Estados Unidos es torrencial, desordenada casi como una fuerza de la Naturaleza y por consiguiente, incontrolable. De modo que también en el terreno cultural vamos a ganar.

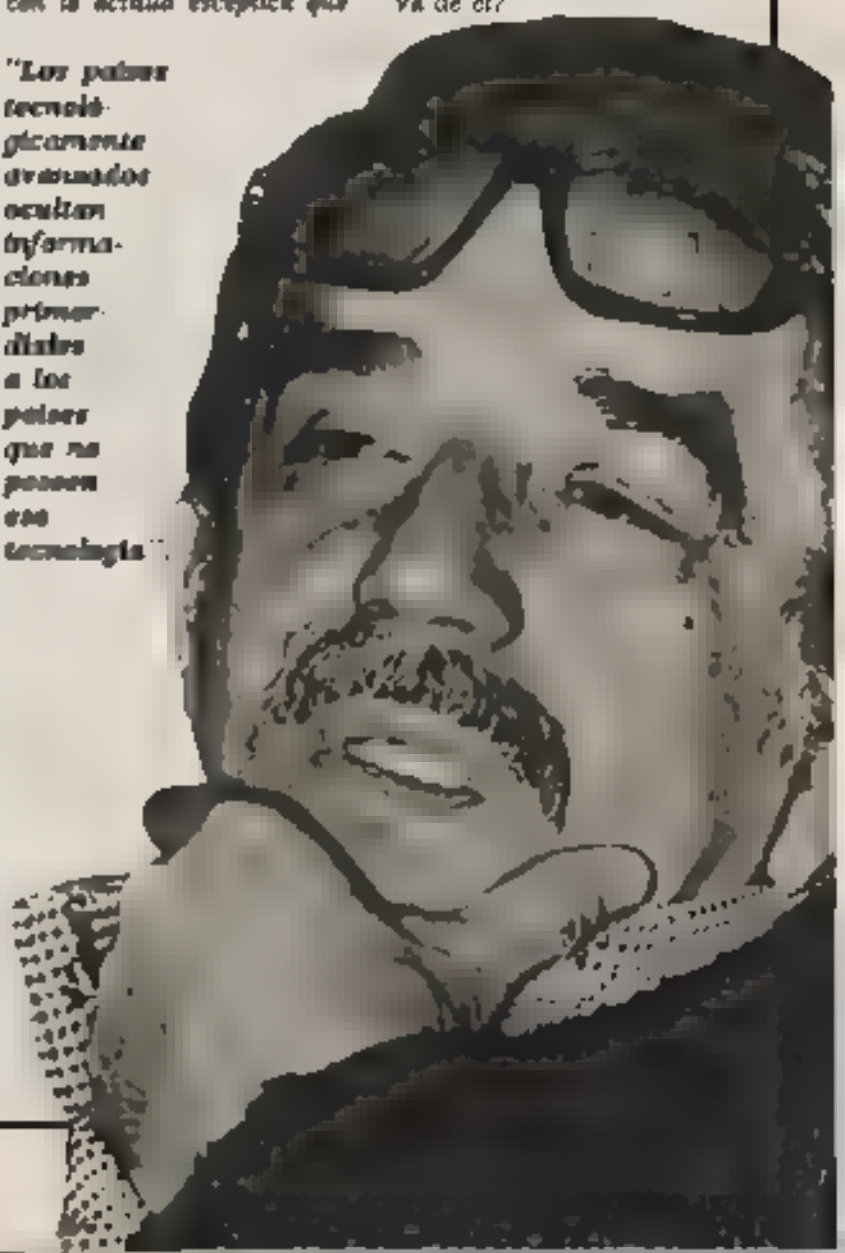
*—Su optimismo contrasta con la actitud escéptica que reina actualmente entre muchos intelectuales europeos.*

—Sí; noto en la intelectualidad europea, y sobre todo en la francesa, un pesimismo fundamental, que en definitiva sirve a sus propios enemigos. Diría que se han dejado ganar con buena fe. Y no es extraño que el vacío que han dejado esté siendo ocupado por la derecha. Siempre que hay un vacío ideológico lo ocupa la derecha.

Yo discutí mucho el año pasado con Pierre Goldman y no logré interesarlo por lo que sucedía en Nicaragua. Estaba muy mal informado sobre los sandinistas. Estaba sumido en esa desilusión en que se encuentran muchos de sus colegas. Ahora que vine a París tenía pensado volver a hablar con él para ver si su triunfo le servía de estímulo. Me enteré de que lo habían asesinado.

*¿Qué impresión conserva de él?*

**"Los países tecnológicamente avanzados ocultan informaciones primordiales a los países que no poseen esa tecnología".**



# GABRIEL GARCIA MARQUEZ

—La de un hombre fundamentalmente bueno, y me impresiona mucho su manera

*—¿Puede darnos algún ejemplo concreto de las consecuencias de esta desmovilización de que nos hablaba?*

— concretos y graves En primer lugar, sus repercusiones en la guerra —en la nueva guerra de la información— contra Vietnam Yo, que vengo de allí, he comprobado que los vietnamitas confiaron mucho en sus amigos europeos Es posible que no calculasen que este ataque iba a ser tan brutal Pero también es cierto que estaban acostumbrados a contar, en el pasado, con una solidaridad que ahora ha logrado romper una campaña muy eficaz

*—¿Cómo se desarrolló esa guerra de la información?*

—Después de la victoria vietnamita, en el sentido en que no se dijo nada sobre Vietnam. Hubo un vacío informativo total sobre este país ¿Por qué? Porque se anunciaba un baño de sangre que no se produjo, y nadie reconoció que no lo ha habido Luego, Vietnam empezó a reconstruirse. Comenzó a organizarse después de sufrir la guerra de más alto nivel tecnológico que se ha producido (ahí está "Apocalypse Now" para recordárnoslo) sufrió toda clase de catástrofes naturales, como tifones, inundaciones, sequías, además de las consecuencias de la guerra defoliación, bombas minadas, etcétera Y nadie habla de eso Nadie se escandaliza cuando el Presidente Ford anuncia que los Estados Unidos no cumplirían la cláusula del Tratado de París que estipula la obligación de otorgar una ayuda para reconstruir el país

"En cambio, cuando el Presidente Carter lo necesita en vistas de su reelección se desempolva la política de los derechos humanos, y he aquí que toda la prensa, a coro, toda acusa a Vietnam poco menos que de genocidio

*—Pero los "Boat people" existen*

—Claro que existen Y estoy de acuerdo con que se creen organismos para salvar a los refugiados, y que se les encuentre un destino Pero no hay que hacer a Vietnam responsable de este drama

'Cuando empezó esta campaña, los argumentos me parecieron tan desmesurados y a la vez plausibles, que por honradez intelectual decidí ir a informarme sobre el terreno, cosa que pudieran haber hecho los intelectuales que han participado, sin duda con la mejor buena fe, en esta guerra informativa

"El problema de los refugiados en el Sudeste asiático es milenario Se ha vuelto a producir ahora debido a los conflictos con China y con Camboya, y el proceso de socialización en el Sur que afecta como en todas las revoluciones a una clase determinada

'Lo que dijeron los grandes medios de comunicación de masas es que el Gobierno vietnamita expulsaba a los refugiados que cobraba sumas elevadísimas a los que querían partir, amontonándolos en barcos de pesca y abocándolos a una muerte segura Y la verdad es muy distinta El Gobierno vietnamita no expulsó a nadie Lo que hay es un tráfico de salidas ilegales, que se ha convertido en un gran negocio sobre el cual [illegible] por efecta fue esta campaña que lograron convencer a los intelectuales europeos, y franceses en particular Hasta el punto que se llegó a decir que la señora Binh, ministro de la Cultura de Vietnam, estaba internada en un campo de reeducación

"De modo que lo que comprobé era tan enorme, tan diferente de lo que pretendía la campaña de difamación, que consideré que no podía mantenerme imparcial Decidí testimoniar sobre esta situación y estoy preparando un extenso reportaje sobre este tema

*—¿No se puede considerar también que hacer una campaña sobre una nueva agresión china forma parte de la guerra informativa, y permite al Gobierno vietnamita mantener al pueblo galvanizado?*

—Yo eso se lo pregunté directamente al primer ministro Pham Van Dong. Me contestó con su estilo solemne que era una amenaza muy real un proyecto secular chino C'est un reve impérial fou", me dijo textualmente

Así pues los vietnamitas están seguros de que sufrirán otras invasiones "Tendremos que vencerles tres veces para que los chinos desistan; ya les hemos vencido una vez, y aún tendremos que ganar dos veces", me añadió otro alto responsable

*—Los partidarios de Pol Pot aseguran que Vietnam tiene también un sueño secular, que es dominar toda Indochina, la antigua posesión francesa, y que su intervención en Camboya es un paso importante en este sentido*

—El derrocamiento de Pol Pot a mí me pareció un acto positivo He sido necesario el testimonio de la religiosa Françoise Vandermeersch, directora de la revista Echanges", que acaba de volver de Camboya y ha declarado que los camboyanos acogen a los vietnamitas como liberadores También he comprobado que después del papel jugado por Francia en centroáfrica han amainado las críticas contra Vietnam Y yo no creo que se puedan comparar ambos problemas Vietnam no instaló a Pol Pot ni lo ayudó a mantenerse en el poder, cosa que hizo Francia con Bokassa Y Francia no se decidió a intervenir contra Bokassa por los crímenes atroces que cometía, sino porque éste estaba a punto de cambiar sus alianzas en favor de Libia

*- Volviendo a la gran desilusión de los intelectuales de que hablaba usted antes, ¿puede darnos un ejemplo de sus efectos en América Latina?*

—Nicaragua, que luchó sola contra el imperialismo, un [illegible] para recuperar [illegible] en Europa

—Sin embargo, *hay una cierta tradición de ayuda a los movimientos de liberación de América Latina por parte de los intelectuales franceses Podríamos remontarnos a Victor Hugo.*

—Es cierto Pero hasta en tiempos no muy lejanos esos intelectuales contaban con el apoyo de la prensa francesa, porque se trataba de luchar contra el imperialismo norteamericano Y ya sabemos que hay contradicción de intereses entre los imperialismos

'Pero cuando los cubanos vinieron a África, los intereses europeos en ese continente se sintieron afectados Por eso la prensa europea cambió de actitud con respecto a la revolución en América Latina Hasta los intelectuales, que habían sido tan firmes, se dejaron influir por ese cambio de la prensa

"Yo les diría a los intelectuales franceses que más que preocuparse por lo que pasa en Vietnam deberían preocuparse por lo que les ocurre a ellos mismos Porque mucho más grave que el problema de los refugiados, de los disidentes de la brigada soviética, es su propio desaliento, su propia desmovilización Porque ese escepticismo nos afecta a todos y porque todos necesitamos esa solidaridad en esta nueva guerra de la información ■ Declaraciones recogidas por **RAMON CHAO** e **IGNACIO RAMONET**. Fotos: **DURAN**

[illegible] "[illegible] Reinaldo González". TRIUNFO, número 796, 30 de abril de 1976.

# Trajes Yuste

Yuste. Moda masculina.

# Juan Pablo II y el divorcio

EL MIRET MAGDALENA

*LOS católicos no deben ser como esos niños que están siempre beatamente escuchando a sus mayores. Hace casi cuatro siglos, el suave San Francisco de Sales se revolvía contra aquellos creyentes que estaban esperando el sonido de la campanilla del Vaticano para ponerse en marcha ciegamente.*

*No nosotros somos "mayores de edad", como centenares de veces repitió un Papa nada sospechoso de progresismo en su gobierno, el centralista Pío XII. Y hemos de ser por eso consecuentes con esta madurez religiosa que se nos supone desde las alturas directivas del catolicismo.*

*Por eso mismo no estoy conforme ni con los conservadores que baten palmas ante los recientes y cerrados discursos morales del Papa Wojtyla en su triunfal recorrido por Irlanda y Estados Unidos, ni tampoco con los progresistas que se rasgan las vestiduras incómodamente escandalizados por las palabras del polaco Juan Pablo II.*

*¿Por qué? Porque todo católico debía conocer un poco mejor y más inteligentemente su propia doctrina, aquella que oficialmente le obliga. Y no sólo eso, uno también conocería con los cuidadosos matices que los teólogos ponen a cada enseñanza del magisterio eclesiástico.*

*La lectura de un libro cualquiera de teología, incluso conservador, contiene un catálogo de afirmaciones perfectamente medidas y catalogadas. Unas son de fe definida, otras próximas a la fe, y las hay que son las más comunes, o por el contrario temerarias o poco piadosas a los oídos de los fieles sencillos. Y, por supuesto, existen también afirmaciones disciplinarias de la jerarquía, que son menos serias a los oídos de los creyentes que las doctrinales, porque con el tiempo y las circunstancias cambian con toda facilidad, como lo demuestra la Historia.*

*En una palabra, quien bucee en esta árida selva de la teología tradicional encontrará que las cosas no son ni tan simples ni tan tajantes como suenan en los labios de los eclesiásticos, sean éstos simples clérigos, obispos o Papas.*

*Y a Juan Pablo II hay que mirarle por lo menos con la lupa de esta teología tradicional para entender lo que dice, sin dejarse llevar de frases sin matiz o de expresiones sucintas dichas en forma muy general y sin concretar.*

*Es cierto que el Papa actual ha repetido varias veces, ante un público al que atrae indiscriminadamente con el gesto y la palabra, que el divorcio completo no es posible en la Iglesia. Y basa su exigencia, como han hecho repetidamente otros eclesiásticos de cara a la masa, en una razón principal: la indisolubilidad del matrimonio cristiano.*

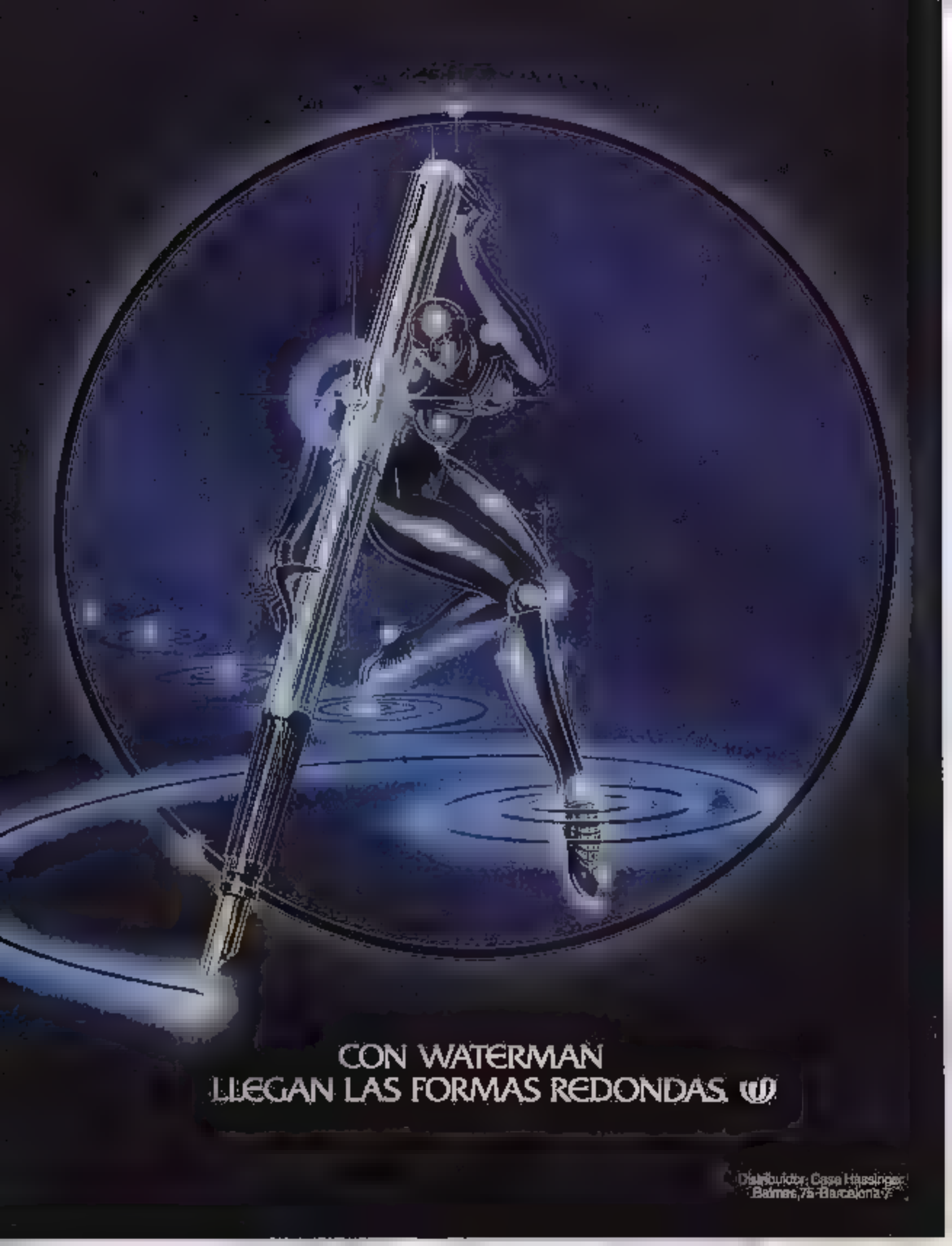
*Pero hagámonos unas cuantas preguntas para poner a punto esta afirmación y así analizar después el alcance que tiene para un católico sin calificación ni de progresista ni de integrista.*

*En primer lugar, el hecho de afirmar la indisolubilidad del matrimonio cristiano no entraña que el divorcio sea imposible en todos los casos. Porque los cristianos ortodoxos sostienen lo mismo, y, sin embargo, toleran al cónyuge creyente inocente su posterior matrimonio civil, con posibilidad plena de ser acogido por la comunidad cristiana y recibir los sacramentos. El problema está, para ellos —y para todos—, en saber cuándo hay matrimonio. Porque muchos parecen casados y no lo están porque su consentimiento no ha sido pleno o no se ha producido el broche final de la consumación psicológica de esa unión que sólo ha sido establecida desde fuera mediante un legalismo exterior sin aquellas raíces internas que son las que lo harán humana y religiosamente indisoluble.*

*Se dice también que todo matrimonio natural entre no católicos es indisoluble. Pero eso no está claro. Si así fuera, tendría esto que descubrirlo la simple razón humana y de hecho jamás ha ocurrido así, porque solamente algunos eclesiásticos, en la larga historia de la Iglesia, han opinado de este modo, y sólo lo han hecho modernamente. La razón, sin las muletas de la enseñanza del clero, no descubre la indisolubilidad del matrimonio y entonces hemos de preguntarnos: ¿cómo se le va a exigir esta indisolubilidad natural a quien no está convencido por su razón de lo que dicen los clérigos que así lo enseñan? Exigirlo civilmente sería ejercer una pura teocracia, que iría en contra de la confesión del famoso teólogo español Francisco Suárez, S. J., que hace cuatro siglos no veía tal indisolubilidad natural en el matrimonio.*

*Pero incluso, ¿está tan claro eso de la indisolubilidad para un católico? Porque contra lo que se enseña frecuentemente a los creyentes sencillos, no hay ninguna decisión definitiva de la Iglesia sobre este asunto. El único documento aparentemente más claro es el del Concilio de Trento, en pleno siglo XVI, porque hasta entonces no hay nada que exija claramente en el terreno oficial, la Iglesia católica sobre la indisolubilidad. Poco después de este Concilio, el Papa Alejandro VII encargó al cardenal Sforza redactar una minuciosa historia de esta asamblea conciliar tridentina, y así estudió este dirigente vaticano las decisiones de los obispos y del Papa, viendo con toda evidencia que la indisolubilidad fue enseñada en sus cánones, pero "no como dogma". Lo mismo que han afirmado desde entonces los principales canonistas católicos, incluso durante el cerrado siglo XIX, como hizo el profesor católico Esmein, quien tenía esta decisión de Trento como "puramente disciplinar".*

*Así, con todos estos matices, es como un católico ha de entender al Papa, y no recogiendo sus palabras ciegamente y sin ningún análisis racional. Porque es norma canónica que no se ha de tener por declarada o definida dogmáticamente ninguna verdad mientras no conste manifiestamente (canon 1.323), y no lo está cuando en la Iglesia hay pública discusión teológica sobre ella, como ocurre con este problema del divorcio y de la indisolubilidad.* ■


CON WATERMAN
LLEGAN LAS FORMAS REDONDAS.
Distribuidor: Casa Haasinger
Balmes, 75-Barcelona 7

# PAQUEXPRES

# NO DEJA PARA MAÑANA LO QUE DEBE LLEVAR HOY.

El servicio de Paquexprés, además de rápido, es diario. En menos de un día, sus paquetes habrán llegado a cualquier punto de España. Y su mercancía viaja en trenes de viajeros, protegida y asegurada.

**PAQUEXPRES**

**Para paquetes con prisa.**

Infórmese en Renfe y en los Despachos Centrales.

Un servicio Talmer

# Sandor Kocsis o el genio

**LUIS RACIONERO**

El genio, en todas sus formas, alcanza un nivel de impacto que lo hace atractivo, independientemente del medio en que se expresa. Genio = facilidad en = perfecto, sencillez en la realización de lo más complejo, hacer lo que, una vez hecho, se ve que no podía ser de otro modo: un aria de Mozart, la voz de María Callas, el gesto de Chaplin, la línea de Picasso, surgen incontenibles con la =tundidad de lo inmejorable, la naturalidad de lo completo.

Eso mismo sucedía en fútbol con Sandor Kocsis: = que él hacía nadie más alcanzó = hacerlo; hemos conocido jugadores más completos, armadores de equipo como Kubala y Di Stéfano, disparadores como Puskas, acróbatas maravillosos como Cruyff, goleadores como Pelé, pero la clase de Sandor Kocsis en el templo del balón, el pase medido sobre la marcha, la visión del espacio penetrable, son cosas que sólo él supo llevar a lo perfecto.

El fútbol, deporte que la juventud de la posguerra engullimos a dosis masivas en los patios de colegio, en una campaña de "panem et circenses" para desviar la libido hispana de la política, nos ha dado, al menos, = capacidad de disfrutar de él como espectáculo, aplicando a su percepción los conocimientos adquiridos.

Ahora que Kocsis ha puesto fin a su vida tirándose por la ventana de una clínica, quiero reseñar los momentos de placer intenso que su fútbol refinado, a mí, entre muchos, hizo disfrutar. El fútbol es un problema de cinemática en el plano: ¿dónde debe dirigirse la pelota, y con qué velocidad, para que, entre varios jugadores en movimiento, con velocidades y direcciones distintas, alcance al jugador del bando parejo, pasando por entre los del contrario? Kocsis tenía una juga= original, que no he visto repetir a nadie, consistente en avanzar por el extremo y pasar a su interior corriendo, más adelantado que él, entre dos jugadores contrarios; = pelota, impulsada por Kocsis sobre la carrera, pasaba por delante del contrario de un lado sin que éste la alcanzara y tampoco iba tan fuerte como para llegar al segundo, quedando justo en medio de los pies del jugador de su equipo. También le vi, volando varios metros, marcar de cabeza un gol desde fuera del área, o tocar de tacón, sobre la carrera, una pelota que venía de atrás, pasarla sobre su defensa y, sin dejarla tocar al suelo, empalmarla de bolea con la pierna izquierda a = escuadra; pero, sobre todo, la suprema elegancia con que lo hacía todo, el no descomponer la figura= en los peores momentos, el no complicar una jugada: o perdía el balón o, cuando lo jugaba, no se podía haber hecho de mejor manera.

Su fragilidad, que no cobardía, pues entraba siempre que debía hacerlo, su lentitud de los últimos años y, sobre todo, su frialdad cerebral, de no disputar y correr tras balones perdidos, fueron mal comprendidas por entrenadores mediocres como Olsen y buena parte del público del Barcelona. El aficionado que no comprendió a Kocsis es el mismo que silbaba a Luis Suárez y aplaudía trotones inoperantes como Fosté o Zaldúa, prefiriendo, con un extraño sentido de puritanismo laboral, el esfuerzo inútil de un mediocre voluntarioso a la frialdad dosificada, pero efectiva, de un jugador genial.

Curiosa reacción ésta, que dice bastante sobre la psicología del aficionado barcelonés, que comprende mejor = esfuerzo crético que la dosificación efectiva, confunde el correr con el jugar y no comprende que un pase bien dado vale varias carreras no culminadas. Recuerdo = médio de Honved, el diputado Bozsik, en una jugada que, tras driblar a cinco jugadores del Barcelona, con pelota controlada, la dejó salir por la línea de fondo al no ver ningún compañero en situación adecuada.

Es curioso que José Pla, última persona de quien nos esperaríamos una reseña de fútbol, dedicara un artículo a Kocsis, tras verlo jugar en los Mundiales de Suiza 1954, diciendo que era lo mejor que había visto, juicio en que coincidieron todos los críticos de fútbol de aquellos Campeonatos. Pla, que ya había dicho a los abonados del Liceo que María Callas era infinitamente superior a la Tebaldi, que por aquel entonces hacía furor en Barcelona, descubrió también a Kocsis a los aficionados del Barcelona; curioso paralelismo el de estos dos genios, en medios tan dispares, sublimes cada uno en lo suyo, que no han soportado el retiro y se han suicidado a los cincuenta años. Descanso en paz Sandor Kocsis, las horas de placer que nos ha dado seguirán viviendo mientras dure el fútbol. Y hoy para rato. ■

**Hasta José Pla, última persona de la que nos esperaríamos una reseña de fútbol, dedicaría un artículo a Kocsis.**

# EL MANOLO DEL "PLANETA"

**MANUEL CAMPO VIDAL**

HAY una treintena de tipos apretujados al otro lado de la mesa sobre la que tomo notas: está allí un ex preso político que no logra olvidar el inigualable placer carcelario de los carajillos de colonia y un ex chaval de los barrios viejos de Barcelona que tiene fija la imagen de su madre y de las vecinas cuando cantaban el "extranjero alto y rubio como la cerveza" de "Tatuaje"; divisa allí a don Sixto Cámara y también a Luis Dávila, hay un poeta al que acompaña un novelista, un especialista en política internacional y otro en estados de la cuestión, en particular los que son cuestión de estado; está allí la distinguida baronesa D'Orcy y el manelet del Cul Estret; a su lado, el padre de "Por favor" y un buen amigo del faro "Hermano Lobo". Todavía se puede distinguir a un insaciable prologuista, a Manolo V. el Empetinado, a un antiguo redactor de "Hogares Modernos" en la época Fraga y a un prolífico autor anónimo de centenares de voces de todas las enciclopedias contemporáneas, aunque ■ crea que lo de "prolífero" hay que dejarlo para los conejos. Entremezclado con todos ellos hay un comunista peligroso, falta el jefe del agente Pepe Carvalho y hasta el último Premio Planeta. Hay más de una treintena de tipos apretujados al otro lado de la mesa del pequeño despacho en el que conversamos sólo dos personas, Manolo y un servidor, amigo y alumno suyo con carácter vitalicio. Es Manuel Vázquez Montalbán al que toma la palabra como portavoz elegido por unanimidad de toda esa muchedumbre.

—Me temo que la batalla del público lector esté perdida, porque la base lectora se formó en los años veinte y debía consolidarse en los treinta, pero en España la guerra lo impidió y ahora, cuando se trata de recorrer el camino que otros países ya cubrieron, resulta que existe una gran ofensiva de ■ cultura de la imagen con la que hay que competir.

—Pero aun así, se escribe, se publica, se vende y hasta se premia. Aunque se diga que los premios están muy desprestigiados.

—Los premios están muy desprestigiados, sí, pero resulta que ganas un premio y es como si te pusieras una chaqueta de carisma. El desprestigio de los premios ■ también una convención. He ganado el Premio Planeta con la novela "Al Sur", y con ello lo que he ganado en realidad ■ un desahogo de audiencia y un estatus de escritor que pienso instrumentalizar literariamente. Es decir: que con el importe del premio no pienso invertir en telefónicas.

—¿En qué, pues?

—En ganar tiempo, en comprarlo. Escribir novela no es lo mismo que escribir poesía o ensayo, y para ello o ■ cuenta con el tiempo necesario o sólo se puede acometer el trabajo si se dispone del heroísmo vital que se tiene hasta los treinta años.

"Escribir novela siempre ha sido mi gran objetivo, que no había podido acometer por la dificultad que impone la práctica periodística y la necesidad de actuar como intelectual de urgencia. Ahora me encuentro en plena madurez expresiva y el premio me permitirá adquirir ese precioso tiempo imprescindible. Estoy escribiendo una novela que casi en su totalidad discurre en París. Bien, pues ■ podré escribir sobre el terreno. Y lo mismo si decido escribir otra que pase por Bangkok.

—Si horas antes de fallarse el último Premio Planeta se hubiese realizado una encuesta entre el público lector, seguramente hubiese ganado la figura de Manolo Vázquez, ensayista sobre ■ de novelista.

—Pero yo no soy un ■ sayista. No escribo propiamente ensayo, sino que actúo más como agitador cultural. Junto a eso no puedo prescindir del periodismo como medio más relajado. Es mi oficio, mi instrumento de realización, mi contacto cotidiano y directo con el público.

"Me temo que la batalla del público lector está perdida".

## EL OTOÑO

Es una tarde de otoño cuando conversamos en un despacho semioscuro. La memoria de Manolo Vázquez acepta volver a otra tarde otoñal de 1963 cuando se abrieron las puertas de la prisión-granja de Lérida y terminaron dieciocho meses de condena. En el paquete de la ropa no había sólo ropa y útiles de aseo. Salían también de la cárcel dos libros de poesía que no se publicarían hasta el 67, llevaba también el manuscrito de "Informe sobre la información", herramienta imprescindible después en todas las escuelas de periodismo. De haber rebuscado entonces entre aquellos papeles se hubiese hallado también muchos relatos que después aparecerían en "Recordando a Darío" y también el embrión de "Coplas a la muerte de mi tía Daniela".

"Los premios están muy desprestigiados, pero resulta que ganas uno y es como si te pusieras una chaqueta de carisma". (Manuel Vázquez, entre Terradellas y el editor Lara, en la noche del Planeta).

Vendría después el primer trabajo, recortando periódicos extranjeros para la Enciclopedia Larousse, que es donde conoce a Lara.

—Sí. Mi primer instrumento de trabajo fueron las tijeras, aunque antes de la detención ya había cubierto guardias nocturnas en el diario "Solidaridad Nacional". Trabajaba para la Enciclopedia Larousse y conocí a Lara. Como se trata de un hombre muy agrícola, tiene la misma asquibilidad que cualquier campesino andaluz. Es, ciertamente, un hombre que conserva muchos elementos de personaje popular y me hace asequible.

"Después vendría la redacción de voces para todo tipo de enciclopedias, los años de "Hogares modernos", la fugaz experiencia de Siglo XX y más tarde **TRIUNFO**. "Recordando a Derde", escrita en el 64, no vería la luz hasta el [illegible] y después del mayo del [illegible] nacería "Manifiesto subnormal".

"Manifiesto subnormal" arranca de la frustración que a todos nos produjo el mayo francés. Es la primera reflexión sobre la importancia de la izquierda para transformar la realidad, algo así como la elegía fúnebre al asalto del Palacio de Invierno.

Luego desarrollaría más ese tema en otras obras, hasta culminar con "Cuestiones marxistas", una novela que pasó inadvertida y que en Barcelona no se le dedicó ni una sola crítica. Dejando aparte los cuatro libros de poesía que pienso que tienen gran coherencia entre sí, de la narrativa distingo dos bloques: uno de ellos arranca con "Manifiesto subnormal" y culminaría con "Cuestiones marxistas", que es una novela sobre los cuatro hermanos Marx, es decir, Groucho, Chico, Harpo y, naturalmente, Carlos. El otro bloque arranca con "Yo maté a Kennedy", allí aparece Pepe Carvalho, personaje que luego concretó más en "Tatuaje".

—¿Y "Crónica sentimental de España"?

—Ahí intentó dar una salida a la mala educación sentimental de la gente de mi edad que ahora está entre los treinta y cinco y los cuarenta y cinco. A pesar de que se escribe en tiempos de censura, se refleja ahí el engaño de la información. Por primera vez la gente veía en "Crónica sentimental de España" reflejadas sus propias huellas, sus propias raíces, en un primer intento de desmitificación del franquismo, aunque con unas coordenadas necesariamente posibilistas. La reacción fue extraordinaria. Me escribió desde un agregado cultural en una Embajada asiática hasta un tramoyista de Madrid, pasando por un notario de Santander.

En el olvido de la bibliografía apresurada de los que sólo conocen un Manolo Vázquez Montalbán puede quedar "La soledad del manager", "Los demonios familiares de Franco", "Movimientos sin éxito", "A la sombra de las muchachas en flor", "Happy End", "La vía chilena al golpe de Estado", "El libro gris de Televisión Española", "El cancionero general" o "La palabra libre en la ciudad libre". Y ahora, a los mares del Sur, tema de un premio al que precedió el diálogo de un hombre con su novela.

—Acabé la novela "Al Sur" y recuerdo que la tenía encima de la mesa. Entonces se produjo una situación física muy curiosa. Algo así como, ¿y ahora qué hago contigo? Si la publico como otras, me dije, será lo de siempre; en cambio, si doy un golpe de este tipo daré una proyección mayor a toda mi obra, así que inventé un seudónimo y la envié a Planeta. Durante el tiempo de espera ni siquiera mantuve con los Lara un contacto que debía tener por otras cuestiones. No quería que se creyera que podía presionar, ni quería tampoco que me desanimasen. Después, el día del fallo, me llamó por la tarde un periodista y me propuso hacerme dos entrevistas, una como finalista y otra como ganador, para publicar al día siguiente la que se correspondiera con el fallo del Jurado. Me negué en redondo hasta que todo estuvo claro.

## LA NOCHE

Cuando el Jurado pronunció su nombre como ganador, el director de un periódico barcelonés situado en primera fila le negó un aplauso siquiera convencional, mientras no podía reprimir su desagrado. Y es que Manolo Vázquez, además, es un rojo, ni optimista, ni pesimista, porque esas dos categorías son insuficientes para un marxista que trate de aplicar lucidez al análisis de la realidad. Es un rojo que reconoce que la Historia progresa, aunque los ritmos históricos no se produzcan como todos los habíamos esperado.

Unos segundos después de que el Jurado pronunciase su nombre, en algún periódico de Barcelona surgirían los asistidos sarpullidos de la pequeña envidia provinciana. Mientras, el novelista intercambiaba con el presidente de la Generalitat, Josep Tarradellas, un diálogo sobre corbatas y sobre el vino servido en la cena.

—Garanticé a Tarradellas que me puse corbata porque sabía que él iba a estar presente y le aseguré con toda sinceridad que era mucho mejor el vino que se servía en su casa de Saint Martin-Le Beau. Se puso muy contento.

"Horas después llegarían los telegramas de Santiago Carrillo y del ministro de Cultura, las llamadas de Jesús Aguirre, de Gregorio López Raimundo, de Raimon y de Gutiérrez Díaz...

—La verdad es que me han animado mucho porque tenía un cierto miedo a que no fuese correctamente interpretado.

Manolo Vázquez escribirá a partir de ahora para el gran público, un público que se le antoja fascinante porque le resulta desconocido y al que tal vez nunca conocerá.

—Es que llegas a la conclusión de que ni los amigos te leen, porque te conocen tanto, que ya no se fían de ti. ■

# NOBEL DE ECONOMIA: CAPITALISMO PARA EL DESARROLLO

**RAMIRO CRISTOBAL**

A primera vista se debería estar satisfecho: por primera vez, el Nobel recae en dos economistas que se ocupan de problemas relacionados con el Tercer Mundo. Al fin, podría uno pensar, tras diez años de conceder el premio a marginalistas o estudiosos de la empresa, la Academia Sueca se habría fijado en dos profesores preocupados por los problemas del subdesarrollo y el hambre. La ambigua declaración oficial de los responsables del Nobel así parece confirmarlo: el premio sería el galardón a dos hombres destacados como "pioneros de la investigación en el desarrollo económico".

Como ocurre con frecuencia, se trata de la peligrosa verdad a medias. Porque si no cabe duda de que tanto el profesor Schultz como sir Arthur Lewis son dos investigadores de primera fila en el campo elegido, no es menos cierto que sus teorías sobre el desarrollo se presentan más como una revisión de los modelos marxistas (planificación, formación de capital a través del sector público, industrialización, etc.) que como una aportación de resultados comprobados.

## Lewis: liberalismo planificado

Sir W. Arthur Lewis nació en 1915 en la isla de Santa Lucía, una de las pequeñas Antillas, conocidas como islas de Barlovento, pertenecientes a la Corona británica y que sólo en 1967 se transformaron en Estados asociados por el Tratado de Westminster. Entre 1933 y 1938 estudió en la Escuela de Economía de Londres, de la que fue profesor hasta 1948.

Entre 1948 y 1959 ejerce como profesor de Economía Política en la Universidad de Manchester y es la época en que comienza a preocuparse por sus dos grandes temas: la planificación y el desarrollo de los países atrasados. Hay que advertir que es en esta década cuando desempeña los cargos de director de la Corporación de Desarrollo Colonial y vicerrector de la Universidad de las Indias Occidentales. En el año 1949 escribe "The principles of Economic Planing" (1), en la que desarrolla una encendida defensa de la necesidad de planificación, tal como la realidad imponía en la Europa de posguerra, y condena inequívocamente las posibilidades del libre mercado para sacar al mundo de la profunda crisis económica en que se hallaba.

Esta firme creencia en las ventajas de la planificación le conservará siempre y desde luego después de ocupar la cátedra James Madison de Economía Política en la Universidad americana de Princeton, en 1963, donde permanece hasta el momento. En 1968 formó parte del grupo de expertos que elaboró el Informe de la Comisión de Desarrollo Internacional, llamado también "Informe Pearson", por ser este político canadiense (líder del Partido Liberal) el que capitaneó la investigación (2). Hay que advertir que, con Pearson y Lewis, formaban parte de la citada Comisión un grupo de personalidades que iban desde conservadores ingleses (el muy honorable sir Edward Boyle) hasta un director del Chase Manhattan (Douglas Dillon) y un consejero del Deutsche Bank (Wilfried Guth).

Para entonces, Lewis ya había madurado su teoría sobre el desarrollo, particularmente a partir de su obra "Economic Development with unlimited supplies of labour" (1954), reeditada y ampliada en obras posteriores. En ella mantiene la tesis de que en los países menos desarrollados (PMD), sólo la clase empresarial es capaz de crear un excedente de capital apreciable para proceder al "despegue" económico, siempre que la mano de obra permanezca en límites salariales razonables y se consiga absorber los excedentes de ella. Las inversiones finales no tendrían que ir necesariamente hacia la industrialización, sino al menos, en gran parte, hacia el sector primario (3). La planificación se centraría, en lo que al sector público se refiere, hacia el mercado de trabajo y las inversiones finales, dejando a la iniciativa privada el sector empresarial.

Con razón ha dicho Walter Elkan (4) que los autores de estos modelos están más bien próximos a la escuela clásica (es decir, liberal pura) que a las que se ha llamado "neoclásicas".

## Schultz: liberalismo sin fronteras

Por lo que se refiere al profesor de la Universidad de Chicago, Theodore Schultz, nacido en Dakota del Sur en 1902, sus conclusiones liberales son aún más radicales, aunque sus análisis no dejen de tener muchos aspectos de indiscutible acierto. En estos días se ha dicho que este hombre desconfiaba, rotundamente, de la acción de los políticos en economía, lo que traducido a buen

(1) Versión castellana: "Planificación económica". Traviesas del Fondo de Cultura Económica. México, 1957.

(2) "El desarrollo empresa común". Varios autores. Editorial Tecnos. Madrid, 1968.

(3) Con más detalle, en "Introducción a la teoría económica del desarrollo", de Walter Elkan. Alianza Universidad (Penguin Alianza). Madrid, 1975. Páginas 86 y siguientes.

(4) Obra citada.

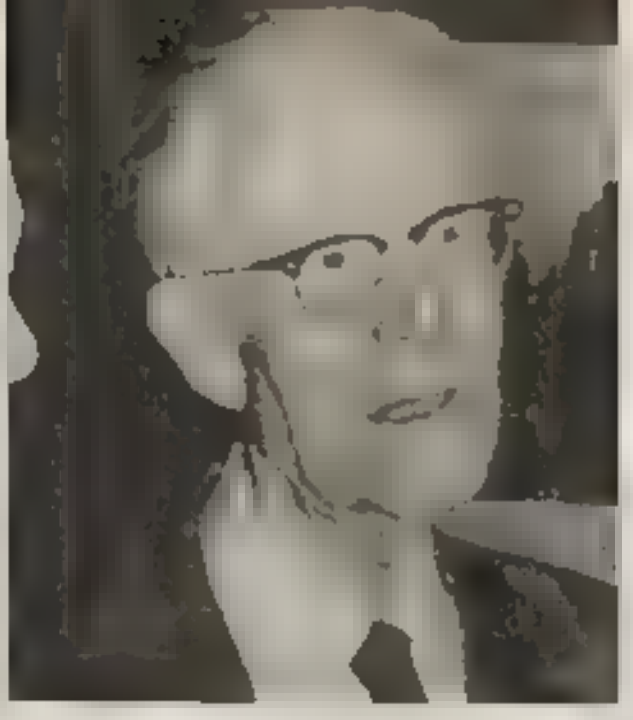
# ODISEOS EL

*La Academia Sueca reconcilia. Dos años después de haber concedido el Premio Nobel de Literatura al poeta español Vicente Aleixandre, vuelve a premiar un mismo tipo de poesía, esta vez practicada por un griego, Odiseos Elitis (o Odisseas, pero nunca Odysseus, como lo llamó casi toda la prensa remedando la versión inglesa de su nombre). Trece años menor que Aleixandre —en España sería un poeta de la generación del 36—, Elitis es, sin embargo, un puente entre la tradición clásica griega y la poesía europea. Y el europeísmo le viene del múltiple y fértil germen surrealista, aliado con un sentimiento humanista y atento a la realidad. No es mismo Yannis Ritsos, su contemporáneo, un poeta de barricada, pero no por ello deja de ser también un poeta de la libertad, de la dignidad del hombre y de la honestidad literaria. Es, además, como Aleixandre, un poeta mediterráneo, un poeta del mar y de la luz, el poeta del Egeo que hubiera querido ser andaluz. Del otro extremo de Occidente, y de su cuna, el Nobel vuelve a llamar la atención no sólo sobre un hombre y su obra, sino también sobre todo un movimiento poético, y lo que es aún más importante, sobre el espíritu griego. Y en esto reside la importancia del premio, tantas veces sospechoso de igualitarismo geográfico o de oportunismo político. Si Grecia está de moda, como hace dos años estaba de moda España, y eso moda hizo posible difundir la poesía de Elitis y Aleixandre, y con ellos la de sus contemporáneos, bien venida sea la moda.*

## La ficha del Nobel

*El caso obliga, el carácter casi secreto del nombre de Odiseos Elitis obliga a una ficha biográfica y bibliográfica minuciosa. Nacido en Creta, en noviembre de 1911, y a pocos kilómetros de las ruinas del palacio de Knossos, el*

Sir Arthur Lewis.



Theodore Schultz.

castellano quiere decir que considera la planificación y la intervención estatales como el peor de los males posibles. En su obra "Economic Growth and Agriculture", de 1958 (5), mantiene —con toda razón, por otra parte— que la política de los Estados de los países en desarrollo tiende a congelar las rentas agrícolas y a encarecer los productos manufacturados, con el lógico resultado de que los inputs que entran en el sector primario llegan a ser insoportables para el mismo, produciéndose un lógico estancamiento de la agricultura. Esto es en parte consecuencia de la política de industrialización que fue aplicada por el modelo soviético (más tarde revelando notablemente), pero que sigue siendo un dogma en muchos países del Tercer Mundo, que deberían repensar sus planes económicos futuros.

Pero sí es preciso reconocer los aciertos de Schultz en esta parte de su crítica, ya es mucho más discutible el aspecto fundamental de su pensamiento, según el cual, en "Transforming Traditional Agriculture" (1964), la conducta del campesinado es económicamente correcta, por más que se les siga acusando de procedimientos tradicionales y escasamente productivos. Aceptar esto nos lleva, efectivamente, a rechazar cualquier forma de transformación y planificación; a toda participación estatal, en definitiva. Estamos, una vez más, en el liberalismo, sin límites, pero esta vez aplicado a los países del Tercer Mundo.

La distancia entre Schultz y Lewis no es tan grande como pudiera parecer en un principio. Entre un convencido liberal y un partidario de la economía mixta, con ciertos ribetes socialdemócratas, hay un trecho que puede ser tan amplio como el paso de los años les lleve de lejos en sus teorías. Si el liberal Milton Friedman está muy lejos del socialdemócrata Galbraith es porque, en el fondo, el segundo ha perdido toda fe en los poderes de la "mano invisible" para conseguir la armonía en el mercado, mientras el segundo ha permanecido fiel a ella. Y esta es una grieta teórica que se ensancha un poco más cada año que pasa. ■

(5) Ver, sobre todo, "Los tres mundos de la Economía", de Lloyd G. Reynolds. Alianza Editorial. Madrid, 1975. Páginas 204 y 243.

# ...TIS: EL ALEIXANDRE GRIEGO

**MARCOS-RICARDO BARNATAN**

*...santuario de Teseo y del Minotauro, publica sus primeros poemas en 1935 en la revista de vanguardia* Ta ellenikà grámmata *(Letras Griegas) en el momento en que comienzan a difundirse los presupuestos surrealistas y los poemas de Breton y Eluard. Elitis recoge en sus primeros poemas esas banderas liberadoras de los viejos modelos, pero no abandona el suelo de toda la literatura griega moderna: la comunión del esplendoroso pasado clásico y la modernidad. En 1940 publica* Orientaciones *y en el 43,* Sol el primero*; de estos libros son la mayoría de los poemas traducidos al castellano. (En 1970, Victoria Hatzigeorgiu y María Rosa Garbea publicaron doce poemas de Elitis en una revista española.) Luego vendrá su largo poema* Canto heróico y fúnebre por el sublemiente caído en Albania *(1945), el más célebre de sus poemas, ya que toca de lleno en un tema tan fundamental para el pueblo griego: la invasión italiana de 1940 y la heroica resistencia griega contra el fascismo. Elitis vive la suerte de su pueblo, vive y canta con los suyos, como lo hará en* La bandada en el paso de los lobos *(1947), y en la* Albanida *(1956), donde reiterará el tema heroico, que conoció de cerca como combatiente. La misma suerte de otro surrealista, René Char, en sus tiempos de maquis y de sus clandestinos poemarios. Su largo poema* Digoum Esti, *quizá la obra más significativa de Elitis, es, sin embargo, el más discutido de los suyos. Mientras que sus exegetas lo consideran no sólo el gran hito de su obra, sino un un hito en la historia de la poesía griega moderna, algunos de sus críticos creen ver en él una regresión, una vuelta a formas y conceptos tradicionales, donde priva la moral y los episodios históricos que marcan el resurgimiento de Grecia como nación. Theodorakis pondrá música y popularizará estos poemas de Elitis, quien pronto se verá enmudecido por el golpe de los coroneles, que lo empujará, si no a la cárcel o al internamiento, como fue el caso de Ritsos, sí al exilio interior y al indefectible silencio. Años antes había recibido el Premio Nacional de Poesía por* Sols y un dardos hacia el cielo *(1965), su libro de madurez. Vivió temporadas en París, viajó por España —traduce a Lorca— y vivió en Inglaterra y en América, aunque nunca abandonó definitivamente Atenas. Y hasta aquí, la biografía.*

## El orden luminoso y el barroquismo natural

*La Grecia mestiza —a la que hacía referencia Luis Antonio de Villena— nacía del acoplamiento venturoso de la realidad contemporánea con la gran tradición de la Grecia clásica, es el equilibrado fruto de la literatura griega moderna que tiene ese gran padre en un griego alejandrino llamado Kavafis. Elitis recoge esa forma, pero buscando nuevos lazos de pervivencia clásica no sólo en los mitos y en la Historia, o en los mismos cuerpos, sino también en el paisaje. En una Naturaleza arrogante, tocada con todos los atributos de la divinidad resplandeciente, y cantada en toda su abundancia barroca. No puedo dejar de pensar en Pasión de la tierra, y, sobre todo, en* Sombra del paraíso, *de Alexandre, cuando releo los fragmentos de* Sol el primero, *de Elitis. El caos surrealista, la automática sucesión de imágenes que fascinaron a los franceses, queda ordenado en el ambiguo concierto de la Naturaleza mediterránea, ordenación que no impide la utilización fértil de los aciertos formales. Nunca la lógica pierde paso, ni el poema se interna en laberintos incomprensibles, hay magia, sí, pero una magia cristalina que deja transparentar en los poemas* El juego del sol, El jubiloso otoño, Los siete cielos, La hoja del olivo, *y el omnipresente Egeo: En su más suave ondulación, una isla cercana llegada.*

*Este Nobel de Elitis nos asegura poder conocerle más profundamente, más allá de los limitados poemas que hasta ahora tenemos en castellano y de los igualmente escasos existentes en antologías traducidas al francés y al inglés. Y con los libros de Odiseas Elitis llegará una visión más completa y más coherente de la poesía griega, del espíritu griego, que tan cerca está de la mejor poesía española. Un mismo mar y una misma luz encienden la generosidad de la fiesta.* ■

# El Banco de Bilbao te abre las puertas de 500 Universidades Norteamericanas.

# BECAS FULBRIGHT/ BANCO DE BILBAO SEGUNDA CONVOCATORIA

## CONDICIONES BASICAS

### Estudios:

Los solicitantes deberán haber acabado sus estudios universitarios, superiores o técnicos, con buen expediente en el momento de solicitar la beca. No es necesario haber realizado el examen de Licenciatura.

### Campos de estudios:

Tendrán prioridad en la concesión de becas, aquellos solicitantes que vayan a ampliar sus estudios en los campos siguientes:

- Ciencias Políticas
- Sociología
- Económicas
- Humanidades
- Ciencias de la Información

Las Matemáticas y otras ciencias básicas, cuando se refieren a los campos mencionados, también serán campos prioritarios.

### Nacionalidad:

Los solicitantes deberán tener la nacionalidad española de origen o por opción (no siendo aceptada la invocación de la doble nacionalidad ni la supuesta por matrimonio).

### Edad:

En principio, los solicitantes deberán ser menores de 34 años al formalizar la petición de beca, si bien se considerarán excepcionalmente los casos de quienes superen los 34 años y hubiesen terminado sus estudios universitarios en los tres años precedentes a la fecha de la petición.

### Conocimientos de Inglés:

Se podrá solicitar la beca sin tener un excelente conocimiento del idioma inglés, pero al comenzar los estudios en la universidad norteamericana, los solicitantes deberán tener el expresado nivel.

El Programa dará facilidades a los candidatos oficiales, para que puedan mejorar sus conocimientos en dicho idioma, antes de su salida para los Estados Unidos.

## COMIENZO Y DURACION DE LA BECA

La beca aceptada significa, en primer lugar, una permanencia en la universidad norteamericana de un curso académico completo, iniciándose normalmente en los últimos días de agosto o primeros de septiembre con duración mínima de nueve meses.

## DOTACION ECONOMICA:

### La beca comprende:

- Billete de ida y vuelta desde el domicilio habitual del becario hasta su lugar de destino en EE.UU., por la ruta más directa, clase turista.
- Matrícula en la Universidad en la que haya sido admitido.
- Alojamiento y Manutención en la Universidad en la que haya sido admitido de acuerdo con el costo indicado por la misma.
- Tres mil quinientas pesetas para cubrir gastos de exceso de equipaje en el viaje de ida y siete mil pesetas en el viaje de vuelta, que se abonarán siempre que dicho exceso se produzca y a la presentación del oportuno justificante.
- Seguro de enfermedad y accidente en EE.UU. No quedan cubiertos por este seguro los servicios de ginecología u odontología, debiendo correr éstos por cuenta del interesado.

## CONVOCATORIA

### Convocatoria, curso académico, 1980/81:

La convocatoria, abierta desde el 2 de abril, se cerrará el 15 de noviembre. Las pruebas de selección tendrán lugar a continuación: en Madrid dentro de los 7 días inmediatos al de cierre y en las universidades donde se hayan constituído Comités de Selección previamente indicados por el Programa, en un plazo de 10 días.

Con mucho gusto facilitaremos información más detallada. Dirigirse por escrito a:

BECAS FULBRIGHT/BANCO DE BILBAO
Información y Documentación
Cartagena, 83-85, 3.ª planta.
MADRID-28

BB

BANCO DE BILBAO

# LA LEYENDA DE GRETA GARBO

**DIEGO GALAN**

Se escribieron tantas cosas sobre ella, que pudo convertirse en una santa, en irreal, en un ser abstracto incapaz de reunir tantos atributos dispares. Fue la máxima estrella del cine, "La Divina", la misteriosa, la única... Doblaron las campanas porque una vez rió alegremente en una película. Fue la mujer más observada de la Tierra. Importó más que los líderes políticos o las guerras. En ella se concretó toda una época del cine y, por lo tanto, de la vida.

Todo ocurrió en pocos años. Porque cuando llegó a los Estados Unidos por primera vez, en 1925, lo hizo discretamente, con un mínimo contrato de la Metro que ni la Metro había querido; se consiguió gracias a la insistencia de Maurice Stiller, el director sueco de "La leyenda de Gosta Berling" (donde ya había actuado la Garbo), película que había entusiasmado a Louis B. Mayer (el jerifalte de la Metro) y por la que Stiller pasó a Hollywood. Pero Stiller había decidido ser el pigmalión de esa muchacha ligeramente desgarbada, que había trabajado desde los quince años como ayudante de barbería, que era tímida y extraña, pero que poseía una magia especial que sólo él supo detectar en un principio. Stiller le dedicó su vida; aceptó Hollywood sólo a condición de que Greta Lovisa Gustafsson llegara con él. A Hollywood no le importaban entonces las extravagancias de los directores rentables y consintió. La recluyeron en un pequeño hotel y casi la olvidaron. Fue de nuevo Stiller quien la sacó del anonimato. Pasó días enteros enseñándola a andar, a comer, a hablar, a sonreír. Cuando la Metro finalmente la contrató para algunas pequeñas películas —"El torrente", "La tierra de todos"...—, Greta Garbo era ya esa altiva esfinge que pasaría a la Historia. El público la detectó rápidamente. Y convirtió a la Garbo en un mito, mientras relegaba a Stiller al silencio. El director tuvo que volver a su Suecia natal, donde ya sólo le esperaba la muerte; dejó tras de sí una curiosa y frustrada carrera de director; hoy sólo es conocido por su descubrimiento de "La Divina".

La prohibición, la amenaza del "crack", Europa conflictiva... En ese contexto, el cine aglutinaba todas las ilusiones y desesperanzas de un público que aún no había inventado otros mitos para su supervivencia. Las revistas dedicaban a las estrellas de la pantalla toda su extensión posible. Naturalmente, Greta Garbo comenzó a llenar sus páginas. Una joven y tímida actriz sueca que había sorprendido a los yanquis posibilitaba miles de folios. Greta supo o quiso mantenerse aislada de esa promoción y alimentó así su misterio. No concedía entrevistas, no se dejaba ver; creó entre ella y la prensa una dura muralla que jamás dejó traspasar. Continuó habitando el mínimo hotel del principio, a pesar de que sus honorarios aumentaban, conservó el pequeño coche de ocasión que había comprado el primer año, mantuvo amistades secretas que nadie conocía... Y justamente eso enfebreció a unos periodistas necesitados de noticias cinematográficas. Cuando en 1927 coincidió en la pantalla con John Gilbert para rodar "El demonio y la carne", inventaron rápidamente un romance entre los dos. Lo curioso es que las pocas noticias reales que se conocían avalaban el supuesto de que iban a casarse inmediatamente. Garbo y Gilbert se veían a escondidas, se citaban, se llamaban..., pero negaban tales hechos. La Metro comprendió en seguida que en esa noticia se escondían buenos beneficios y promovió el rodaje de otras películas con la misma pareja ("Ana Karenina", que en un principio se titulaba "Love" para que la publicidad pudiera anunciarla así: "Greta Garbo y John Gilbert, in 'Love'"!... Desapareció al cabo del tiempo la amistad entre los dos actores o simplemente el público se cansó de ver siempre sus rostros juntos. No importó demasiado. A Greta Garbo se le atribuyeron otros amantes. Se multiplicaban los folios con cada nueva amistad, con cada contrato re-

Greta Garbo, en 1958, en el aeropuerto romano: el ocaso de una de las mitos bellos.

Con John Gilbert, en "El demonio y la carne"; con Robert Taylor en "Margarita Gautier" y con Melvyn Douglas en su última película. La mujer de dos caras. Greta Garbo fue siempre seguida de cerca por especuladores que trataron de sacar provecho de su soledad.

chamada, con cada nueva película. Por la prensa pasaron junto a la Garbo el maestro Stokowsky, Max Reinhardt, marqueses de cuentos de hadas, príncipes y coronas (porque naturalmente no faltó tampoco su correspondiente fama de homosexual); bastaba con que aparecieran en un concierto acompañados de una amiga para que los periodistas corrieran a sus teletipos y hablaran "del nuevo amor de la Garbo". Hoy sigue siendo una fama viva).

Felices que se enloquecieron cuando en 1941 Greta decidió abandonar el cine para siempre. Tenía treinta y cinco años, el pleno esplendor de su belleza y el mejor momento de su carrera. Tomó su decisión en secreto, como tantas otras anteriores. Y se refugió en su soledad de siempre, sin haberse casado con ninguno de los personajes prestigiosos con los que se dijo haber hecho concesión alguna. Nunca una estrella de cine ha culminado mejor su carrera. De haber seguido actuando quizá hoy la Garbo fuera sólo una reliquia para "fans" de objetos de museo, quizá hubiese llegado a unas cotas de interpretación desconocidas por el cine. Quién lo sabe.

La razón de que se retirara [illegible] la cumbre de la popularidad, a quienes desaparecen [illegible] Greta dijo sólo por sí misma. Ha cumplido su promesa. Hoy queda una lejana sombra "misteriosa" con [illegible] posible que confiere a sus interpretaciones un halo distinto. Serán necesarios aún varios años para que el cine de Greta Garbo pueda ser visto con independencia de su pago el tributo a la leyenda.

¿Era realmente buena actriz Greta Garbo? Tenemos ahora en TVE un ciclo que puede demostrarlo. Ocho de sus películas sonoras norteamericanas entre las que posiblemente se encuentren las más conocidas:

"Como tú me deseas", dirigida en 1932 por George Fitzmaurice, se inspira en la obra de Pirandello donde el juego de lo real y lo imaginario se aplica a la historia de una amnésica, al parecer una parada en un hecho real. Greta Garbo tiene aquí ocasión de poner en marcha todo su "misterio" apoyada nada menos que por Eric von Stroheim en un clásico personaje perverso-entrañable de cuotidiano. Artista de cabaret y, al mismo tiempo, mujer misteriosa, todo un recital Garbo.

"La Reina Cristina de Suecia", [illegible] obra maestra de Rouben Mamoulian, con Quien también se dijo que la Garbo mantenía relaciones amorosas, fue rodada en 1933. Con John Gilbert de pareja y en plena belleza física (aunque la auténtica Reina Cristina fuera fea), el personaje de mujer de [illegible] siglo XVII confirió a la Garbo [illegible] mentalmente la secuencia final [illegible] sin embargo, fue producto de un simple truco de Mamoulian al pedirle a su actriz que "no pensara absolutamente en nada". Sin pensar, Greta consiguió expresiones auténticamente sentimientos.

"El velo pintado", de Richard Boleslawski (1934), se inspira en la novela homónima de Somerset Maugham [illegible] crítica histórica de amor en plena China y en pleno epidemia de cólera. Los amigos de la actriz destacaron en esta película el contenido poso de sufrimiento que mantenía a lo largo de casi toda la proyección.

La segunda versión de "Anna Karenina", basada en Tolstoi (es evidente el interés por proteger a la Garbo con textos ilustres), fue dirigida por Clarence Brown. Por su trabajo, Greta recibió el premio de los críticos neoyorquinos. El feliz resultado de la combinación director-actriz hizo que [illegible] películas más aunque ya sin completar el reparto de la misma forma [illegible] Anna Karenina eran Fredric March, Basil Rathbone y el niño Freddie Bartholomew (quienes acompañaban a la actriz). Se dice que March intentó conquistarla sugiriéndole que adoptara a un niño. Garbo respondió: "Si te refieres a ti, es ya un poco tarde ¿no?". Por lo demás, "Anna Karenina" es como decía el propio Tolstoi de su novela: nada la historia de una mujer que se enamora de un oficial y se mata".

**Margarita Gautier** de George Cukor (1937) supone para muchos la mejor interpretación de la Garbo. El momento en [illegible] que rechaza y mata a Armando, el enfrentamiento con [illegible] padre y [illegible] muerte final suponen tres secuencias antológicas del talento de la actriz. El público lloraba desconsolado ante tanta tragedia y la película sirvió para mantener aún más viva la llama de la Garbo: sería ella en la vida real tan desgraciada como [illegible] Margarita [illegible] Margarita—[illegible] se consentía en responder a esa demanda se conformaba con exigir que los actores fueran de su agrado. Fue ella quien eligió a Robert Taylor como oponente de [illegible] manera que eligiría a Charles Boyer para su próxima película:

"María Walewska", que la reunió de nuevo con Clarence Brown en 1937. Haber elegido a Boyer para el papel de Napoleón parece que perjudicó a la actriz, puesto que por primera vez los críticos dirigieron su interpretación para destacar en su lugar la del triunfador actor francés. La Garbo, se dijo, prolongaba su ensoñación de las comedias en miradas vacías y tibias; para recompensarla se realizó un aparatoso espectáculo con cosacos, caballos y batallas.

"Ninotchka" (1939) es una de las más discutidas películas de Ernst Lubitsch. Su ironía sobre el stalinismo fue considerada en la Europa atraída por la Unión Soviética como un panfleto anticomunista. Quizá no fuera para tanto. La cuestión es que en esta película como en todas las de su autor sigue interesando su genial sentido de la puesta en escena, del ritmo narrativo, su sentido del humor. Y Garbo ríe. Por primera vez en su carrera encarna [illegible] interpreta una comedia. Y todos quedaron paralizados. Greta no era sólo la mirada hierática, la mujer que sufre de amor y llora en silencio también era una espléndida actriz de comedias. Nada menos que Lubitsch para dirigirla. Nunca un actor ha interpretado mal con el genio del realizador alemán.

El ciclo televisivo se cierra con la última de las películas interpretadas por doña Greta: "La mujer de dos caras" (1941), dirigida otra vez por George Cukor. Se repitió el éxito de "Margarita Gautier". Los críticos vaticinaron a la actriz a pesar de su esfuerzo al interpretar dos papeles distintos: "Es una película aburrida y denigrante para una Garbo", dijo el Time y acabó todo. Quizá por este francés que sí porque la intención de abandonar el cine venía [illegible] lejos... Nadie lo sabe. A sus treinta y cinco años, decidió que "La mujer de dos caras" sería su última película. Comenzó la leyenda. Todavía hay fotógrafos a la caza del viejo rostro de la Garbo quedan museos y reliquias. Ahora, la época se alejaba. El cine ya no tiene la importancia sublimadora de aquellos años. Pero aún se recuerda a la Garbo como la máxima actriz, sin perjuicio seguramente de tantas como no han decidido abandonar el cine, sino mantenerse hasta [illegible] muerte junto a la cámara.

Genial, simple o sencillamente una buena vendedora de su propia mercancía, Greta Garbo fue el misterio: callada, mágica y mensual. Sólo quedan sus películas como auténtica realidad. El resto es producto de la mitología. Y en el fondo, a nadie le debe importar demasiado. ■

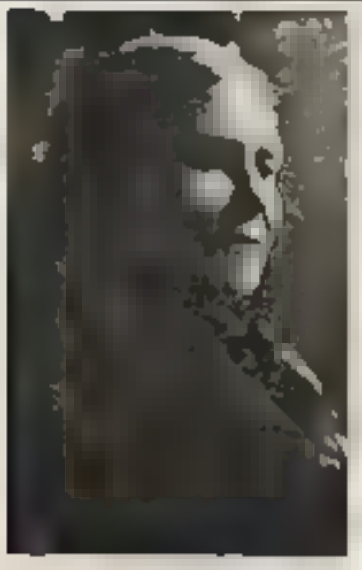
LIBROS

## Hija de la violencia

Martha Quest es una de las heroínas de ficción literaria de nuestro tiempo. Es la protagonista del ciclo novelístico "Children of Violence" ("Los hijos de la violencia"), de Doris Lessing. Este ciclo incluye cinco novelas: "Martha Quest" (1952), "A Proper Marriage" (1954), "A Ripple from the Storm" (1958), "Landlocked" (1965) y "The Four-gated City" (1969).

"A Proper Marriage" ("Un casamiento convencional") ha sido lanzada este otoño por Argos Vergara dentro de su exitosa serie "Las cuatro estaciones". Era ya hora de dar a conocer a nuestro público la epopeya biográfica de Martha Quest, uno de los personajes literarios que mejor describen el dilema existencial, el drama íntimo pero lleno de ruido y furia— de la mujer occidental del siglo XX.

Martha Quest —como su creadora, Doris Lessing, una de las personalidades más interesantes de la vida literaria inglesa— es, efectivamente, hija de la violencia institucional. contemplaba a su madre desde un pensar profundamente abstracto, como si ninguna de las dos tuviesen validez alguna en cuanto personas y fuesen, sólo, peones en manos de aquella antigua fatalidad. Podía contemplar una secuencia de eventos inalterables que, precediéndolos, se extendían hacia el futuro... Era la pesadilla de una clase y de una generación: la repetición. Casi exclusivamente se trataba de aquello de una serie de individuos sojuzgados, cuya prisión se hallaba en su propio interior, como las semillas de una enfermedad fatal. Una estructura que nada lograba alterar". Nacida en Rhodesia —territorio que todavía es un problema de primer orden para los europeos de ahora mismo aquí y allá, en Africa—, la vida de Martha Quest es paradigma desgarrado de un compromiso activo en las luchas sociales y en favor de la emancipación de la mujer.



Doris Lessing

"Un casamiento convencional" —segunda novela del ciclo— recoge el primer matrimonio de Martha Quest en Rhodesia y es un relato enérgico y moroso al tiempo de la desintegración de un matrimonio. Martha y Alice se darán reconociendo lúcidamente que en aquel momento de sombra no haberse casado jamás, no hallarse embarazadas y que incluso odiaban a sus maridos. Afloran en la novela los problemas de la mujer moderna: su angustia, desconcierto sexual, sensación ambigua ante la libertad. Como telón de fondo, la autoridad parental, el conformismo de clase y los violentos prejuicios raciales de los colonos blancos en Rhodesia, y un mundo en cambio violento con la segunda guerra mundial encima. Hay un momento conmovedor en la novela en que se describe bien la situación y la trampa existenciales de la heroína. Lo más difícil, sin embargo, es que, cuando lee unas novelas y biografías femeninas, no parece que las mujeres de antaño tuviesen estos problemas —le dice a su recién nacida hija Caroline—. ¿Es, en verdad, concebible que en el espacio de cincuenta años nos hayamos convertido en algo distinto? ¿O acaso piensas que las novelistas callaban la verdad?"

La obra de Lessing puede enmarcarse en lo que los anglosajones llaman "novel of manners", en que el novelista recrea todo un mundo socio-histórico con una detallada descripción de los valores, usos y costumbres de una sociedad. "Un casamiento convencional" es un estudio de la conciencia individual de su heroína Martha en relación con la atmósfera social de la Rhodesia blanca prebélica. Para ello emplea una prosa quizá algo tosca y si se quiere bastante convencional, pero de una absoluta coherencia, honestidad y eficacia.

Se ha reprochado a los editores que esta novela de Doris Lessing haya llegado al público español con veinticinco años de retraso. Ciertamente esto es lamentable. Pero me parece un acierto su lanzamiento al gran público español, que ha tenido la oportunidad de encariñarse con la saga accidentada de Martha Quest que tan bien recoge el profundo malestar de la mujer en las sociedades occidentales. ■ PEDRO FERNAUD.

## "El Mono Azul": La cultura contra el fascismo

En los años treinta, los intelectuales no tuvieron más remedio que tomar una postura militante contra el fascismo. Era la consecuencia natural de un sistema ideológico —y luego de poder— que echaba la mano a la pistola cuando oía la palabra cultura. Así, en 1935 en la Mutualité de París se celebró un Congreso de Intelectuales Antifascistas en el que participaron muchos de los escritores que habían tenido que huir de Alemania e Italia. La sección española que se llamó Alianza de Intelectuales Antifascistas se constituyó en 1936 y luego tuvo lugar un Congreso en 1937, cuyas vicisitudes y circunstancias fueron relatadas entre otros por Elena, la mujer del poeta Octavio Paz.

Fue esa Alianza de escritores de izquierdas la que puso en marcha la publicación de un semanario de "Defensa de la Cultura" al que se llamó "El Mono Azul". Según parece, tal fue el título que le puso Bergamín para expresar la intención popular y proletario combatiente que había de tener la revista.

Espontáneo, valientemente épico, ardientemente lírico y panfletario e infantil, en ocasiones, "El Mono Azul" desarrolló una irregular labor durante su andadura que va de 1936 a mediados de 1938. Ni que decir tiene que tanto la publicación como los textos que en ella se escribieron fueron cuidadosamente rastreados de los recuerdos culturales durante la etapa franquista. Ahora, como obligado desagravio llega este libro de José Monleón [1] que nos devuelve de forma bastante completa lo que fue y representó el órgano de prensa más militante de toda la historia del periodismo contemporáneo español.

Una frase de Monleón, sobre los poetas resume el espíritu de la empresa, dice así: "Canciones, romances, coplas. Todo era voz y arma del pueblo republicano. Estímulos con los que mantenerse en pie y dibujar un nuevo rostro. Los poetas se sentían, en aquellos primeros meses, obligados a encontrar las palabras que la situación estaba pidiendo".

Efectivamente estas características de convertir la cultura en arma y voz del pueblo combatiente es lo que constituyó el impulso inicial. Se trataba de abandonar —al menos temporalmente, mientras durara la guerra— el concepto humanístico, "elitista", de la cultura, para intentar crear una identificación entre Pueblo y Cultura, entre victoria revolucionaria y defensa de los valores del espíritu. El acuerdo de los más sensatos, a este respecto, fue que un nuevo concepto de la cultura, un cambio en profundidad de la misma sólo podría venir de un cambio político social que arrebatara los medios económicos a la reacción, sin embargo se admitía que mientras durara el enfrentamiento, es decir, la lucha revolucionaria,

[1] José Monleón. El Mono Azul. Textos de urgencia y resistencia de la guerra civil. Editorial Akal. Madrid 1979.

José Monleón

que de ganarse llevaría ese cambio social, había que intentar un acercamiento de temática y lenguaje a las masas populares.

Los objetivos no se consiguieron a medias. Nunca se llegó a entrar en contacto real y masivo con el pueblo combatiente y hubo el peligro de que lo que se trataba de una táctica de coyuntura, acabara por convertirse en dogma cultural, con una visión filistea y mutrcha del socialismo realista. No obstante, hubo otras compensaciones tanto de orden propagandístico como literario: en ocasiones "El Mono Azul" se hizo receptor de la solidaridad de muchos intelectuales extranjeros que prestaron su pluma y su prestigio en sus países de origen para hacer campaña en favor de la causa republicana. En otro sentido, y salvando artículos, romances y críticas desaforadas fruto del apasionamiento y la ligereza, la verdad es que en la revista de los Intelectuales Antifascistas se escribieron algunos de los más bellos artículos y romances que se han hecho sobre la guerra civil española.

El autor, que dedica casi la mitad de su obra al teatro "de Arte y Propaganda", tanto en la etapa republicana como en esta de los años de guerra civil, completa de esta manera el panorama cultural literario que animó a los escritores del bando republicano. Como él mismo ha dicho en el prólogo: "Inevitablemente... muchas de las cosas que entonces ocurrieron nos han hecho pensar en otras sucedidas después" ■ **RAMIRO CRISTOBAL.**

# ADIOS A LAS LETRAS

## Las ruedas de mi carreta

*Van a dar el premio Heliodoro en España.*

*Heliodoro es un buen nombre para un premio que te puede hacer de oro, valga la redundancia.*

*No me lo darán a mí, porque no me he presentado. Sobre este premio ha habido escasas elucubraciones. Todo el mundo sabe por qué: porque no lo ha convocado mi amigo José Manuel Lara. Si Lara hubiera convocado el premio, ya hubiera circulado mi nombre, y el de Manuel Vázquez Montalbán, como probable ganador.*

*El nombre que nunca circula, quizá porque no está bien engrasado, es el de Fernando Vizcaíno Casas. Claro que eso le pasa porque no cree en los premios. Al menos acepta las jugarretas del Premio Nobel que, dice él, que es un politizado entre los politizados de España, que los suecos lo han llenado de prejuicios políticos.*

*Diez millones de pesetas por una novela vale más que mil palabras. Si la novela premiada es corta, el autor será afortunado doblemente, porque la ley del mínimo esfuerzo es una normativa cuyo cumplimiento hace sabios a sus practicantes.*

*Todavía no han inventado el premio para los polemistas, ahora que está resurgiendo el género. Sánchez Dragó y Azancot han protagonizado últimamente, en las páginas del diario "El País", una polémica que, hasta cuando escribo, parecía que iba a ser breve, porque tanto uno como otro daban a entender que el contrincante no tenía talla. En esto era más radical el primero de los citados: aseguraba que no iba a permitir que nadie cogiera del rabo la fama chupando de su rueda. La verdad es que nadie debe chupar las ruedas de nadie, ni siquiera la Goodyear, que fue la multinacional que las inventó.*

*Yo tampoco estoy dispuesto a que nadie se haga famoso chupando de mis ruedas. Ni de mis ruedas ni de mis ejes, que no los tengo engrasados.*

*Antes se decía que uno andaba sobre ruedas, o que a uno le andaban sobre ruedas las cosas, cuando todo iba bien. Ahora se tienen ruedas porque uno es famoso. Y no hay que apuntarse del cambio de los refranes, porque, al fin y al cabo, las latinos nos enseñaron que la fama volaba. Y nada vuela mejor que aquello que sigue en el suelo. Hasta las ruedas de los aviones buscan el calor del suelo cuando se acercan a los aeropuertos. Volar le viene mal a la fama y a la rueda.*

Azancot y Sánchez Dragó.

*No sé cómo va a terminar la diatriba entre Sánchez Dragó y Azancot, pero la observo desde aquí con esa perspectiva que me da la vejez espiritual de haber asistido a otras polémicas en las que los caballeros se tomaban por separado la pipa de la paz de De Quincey y decidían darse a sí mismos las razones a sus argumentos. Para que fueran aprendiendo autocrítica, los polemistas deberían presentarse a los concursos, buscar entre tanto jurado suelto que hay en el país aquel que sea capaz de distinguir un buen polemista de aquel que no lo es. En fin, despertar un gusto competitivo por la polémica. Que llegue la sangre al río, pero con un jurado, que siempre queda mucho más oficial.*

*Un buen presidente del jurado de las polémicas podría ser, aunque sea para chupar cámara, José Manuel Lara, ahora que se me ocurre. Para editarlas podría volver a nacer —a él no le importaría— don Ramón María del Valle-Inclán. Lara aprovecharía, en medio del cotubernio, para darle el Planeta.* ■ **SILVESTRE CODAC.**

## Roth, el profesor

Philip Roth vende en España como lectura casi porno. Y nada hay más alejado de la pornografía que la novela de este americano, de cuarenta y cinco años, judío y autor de novela de iniciación, de educaciones sentimentales y, como en la que nos ocupa hoy, literarias.

**El profesor del deseo** (1) cuenta la historia de David Kepesh, un discurso que es un buceo casi psicoanalítico y que se plantea, desde el interior mismo de la novela, como simple discurso. Pero sobre los temas que importan, sobre la existencia, sobre las relaciones amorosas, sobre la muerte y la vejez, sobre la enseñanza y la juventud.

Escrita en una convincente y directa primera persona, la novela empieza siendo la narración recordada de la propia vida, en un travelling de fuera a dentro: maestros que marcaron una infancia tan americana, tan de la guerra, la familia judía, absorbente y liberal a un tiempo; los viajes y los primeros amores. Más tarde, a la vera del fracaso y un renacimiento amoroso, la novela se resolverá como un discurso académico que no sorprende para nada, porque toda ella está cuajada de referencias literarias. Una lectura de Kafka, por ejemplo, en el ámbito de una Praga mitológica, se va a convertir en la puesta en cuestión de los procedimientos de la crítica literaria. Y las constantes referencias a Chéjov, sobre el que el ya profesor de Literatura David Kepesh prepara un trabajo, son el contrapunto constante a su obra.

(1) Philip Roth. **El profesor del deseo.** Ed. Grijalbo. Barcelona, 1978.

Pero la misma narración de su vida encuentra en la literatura —en la enseñanza de la literatura— su justificación. Y viceversa: la lección con la que David Kepesh comenzará su curso universitario es, precisamente, la novela que tenemos en las manos. Y es que, según va a enseñar a los alumnos, sólo en el deseo y su crisis con la realidad está la razón de ser de la literatura. Así que su enseñanza —la de los grandes novelistas— no es más que enseñanza de vida, y sólo en tanto en cuanto la primera encuentre raíces en la segunda, tendrán ambas, vida y literatura, sentido.

Naturalmente, el deseo va más allá del mismo deseo amoroso: es también alguna forma de miedo, alguna forma de consuelo, muchas formas de encantamiento. La Naturaleza, a veces, acompaña la narración, como en esas páginas finales. El cariño simple y familiar, la referencia

Philip Roth.

permanente a ese nudo de afectos enraizados en la infancia, la acompaña siempre. Y el humor, esa distancia protectora, que está en todas las novelas iniciáticas importantes —y especialmente entre las que inician al complicado juego afectivo judío, como **El jardín de los Finzi Contini** o **El juego favorito**, de Cohen—, está en ésta como una llamada a la modernidad y a la condición personal y de grupo.

Poco más hay que decir, salvo señalar que, detrás del aviso de portada ("Lectura para personas de amplio criterio. Prohibida su venta a menores de edad") hay, esta vez, una importante novela, concebida a un tiempo como literatura y como explicación del mundo. Y que el recurso literario fundamental, la conversión de la narración de la vida en el discurso académico inaugural, no es nuevo en Philip Roth: en su novela más conocida, **El lamento de Portnoy**, se trata del discurso, perfectamente ajustado, del paciente de un alcoholista. Y en las dos novelas, Roth da la clave de su necesidad: el sujeto debe **contar su vida para poder seguir viviéndola, para poder asimilar su singularidad.** Y en los dos, también, aunque ésta tiene tanto que ver con la etnia y las raíces culturales, se soluciona y se teoriza la misma razón de ser de la literatura. ■ **ROSA MARIA PEREDA.**

## Premio El Europeo

*El Jurado que concede anualmente el premio de ensayo El Europeo decidió, por unanimidad, el pasado día 9 conceder el premio correspondiente a la convocatoria de 1978, a la obra "La Banca y el Estado en la Europa contemporánea (1939-1979)", realizada por un colectivo de economistas jóvenes: Antonio González Tamarano, Domingo Sánchez Asiaín y Eugenio Torres Villanueva.*

*Componen el Jurado de este premio, dotado con 300.000 pesetas, los señores don Carlos Otero, presidente; Villanueva Lázaro, Martínez Cortiña, Valcárcel Sancho y Salustiano del Campo, vocales, y Ramiro Cristóbal, secretario. La obra, tal como especifican las bases, será editada en breve por Ediciones de El Europeo.*

# CÓMICS

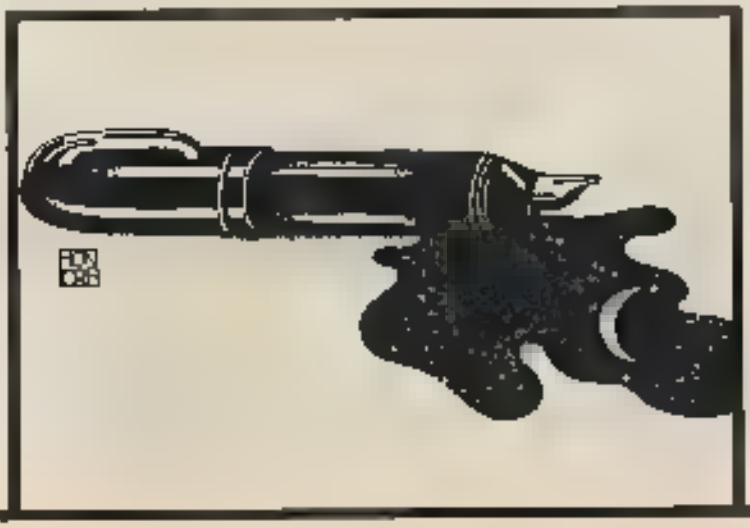
## Para salir de la trampa

"La trampa" es la inhóspita situación del mercado editorial para los jóvenes dibujantes de "cómics" de este país. A pesar de la actual proliferación de álbumes y la aparición de revistas de buen nivel, los nuevos creadores españoles se encuentran prácticamente sin salidas para su trabajo. El campo de las historietas infantiles sigue dominado por los abominables productos de Bruguera, los "cómics" para adultos publican de forma casi exclusiva a los grandes autores extranjeros ya publicables en el anterior régimen y prácticamente la única vía para profesionalizarse es aceptar, en condiciones penosas, los encargos de editoriales o agencias que surten mercados foráneos. Y en un país tradicionalmente fértil en dibujantes, esto es más que preocupante.

Un grupo de autores españoles mayormente desconocidos han ideado una fórmula para sacar sus originales de las catacumbas sin pasar por el tramo de la inmigración laboral y el trabajo a destajo. Reunidos en un colectivo sin nombre, ofrecen unas colecciones del trabajo de sus miembros o un editor que se ocupa de la impresión y distribución de unas obras que no están sujetas a imposiciones comerciales y que se supone representan lo mejor de cada autor.

El primero de estos volúmenes ya ha salido vía Ediciones B. O.; como su título indica, "Expresión fantástica" está dedicado a los géneros de la fantasía y la ciencia-ficción. Con toda sinceridad, no es una antología excepcional y no justifica su alto precio. Pero hay aportaciones prometedoras como la historia, muy a lo "Metal Hurlant", de Fernando de los Reyes o la realización del color de Raúl García o la iniciativa de algunos dibujantes que utilizan como base de sus guiones argumentos de escritores como Julio Cortázar o Ursula K. Leguin. También son excelentes las dos colaboraciones del equipo belga El Noveno Sueño, pero resultan una flagrante contradicción del subtítulo que aparece en portada ("Joven Cómic Español").

Raúl García, el portavoz del grupo, anuncia que preparan álbumes con títulos como "Expresión poética", "Expresión oriental" o "Expresión mitológica"; aunque el primero de la serie resulte decepcionante, una espera que la empresa no se interrumpa. ■ **DIEGO A. MANRIQUE.**



# MÚSICA

## Maurizio Pollini, aristócrata del piano

Hace todavía poco tiempo, en Barcelona, con ocasión de un concierto con el cual se daba término a una ausencia que el artista quería significativa, tuve el placer, difícil según dicen, de hablar con Maurizio Pollini. Parecía necesario entonces hablar, que Pollini dijese cosas, aunque así se demostrara que lo importante, lo necesario siempre, es tener la posibilidad de oírle tocar.

Su presentación en Madrid nos ha enfrentado directamente con esa posibilidad, y ha servido para echar abajo un castillo de teorías, construido en torno a Pollini por el eco, a fin de cuentas aquiescente, que los que escribimos sobre esto damos a las inspiraciones de remotos departa-

mentos de marketing. Por todo lo que hemos escrito en otros momentos nos vemos obligados ahora a volver sobre el asunto de si Pollini nos da una versión distinta del romanticismo, precisamente a la vista de un concierto en el que se proponen Schumann y Chopin, dos de las cimas del pianismo romántico. Y la interpretación que Pollini da de ambos, evidentemente distinta, lo que demuestra es que todo gran concertista nos tiene que dar inevitablemente un Schumann y otro Chopin, y que con el término "romanticismo" se da cabida en una categoría a muchas tendencias que definieron una época, pero con las que todavía se puede conectar individualmente.

También es una obligación tratar de la supuesta frialdad de las interpretaciones de Pollini. En principio, la respuesta que obtienen del público no es fría en absoluto. Y no me refiero a las ovaciones, que creo desmedidas, ya por acuerdo tácito, sino a los comentarios escuchados después: "Un monstruo". Pero es que además en Pollini hay un músico vehemente, que lucha por hacer versiones apasionadas hasta de Schoenberg. Lo que ocurre es que busca su propósito por el camino de la claridad de exposición que le conceden unas facultades portentosas. Así, acaba por resultar demasiado limpio, demasiado controlado, demasiado admirable para auditorios acostumbrados a entregas sobrehumanas y desmelenamientos patéticos.

Es nuestra culpa, y no la suya. Sólo hay una forma de ser claro, y, por otra parte, Maurizio Pollini no parece capaz de concedernos ni de concedernos lo que, indudablemente, nos sería más fácil agradecerle. Al obrar así se hace, hoy en día, la perfecta encarnación del intérprete aristocrático, y con esto con otro tópico sobre él, acaso el más superficial y extendido. ¿Pianista revolucionario? De acuerdo, pero si aceptamos que su admirado don Arturo Rubinstein también lo sea. ■ JOSE RAMON RUBIO.

Maurizio Pollini.

## Mompou: Premio de música para un poeta

*El Premio Nacional de Música correspondiente a 1979 ha sido concedido a Federico Mompou. Raro, y digno de destacarse, es que se conceda un premio justo, aunque lo raro debería ser lo contrario por puro instinto de conservación de los premios, ya que la justicia en su concesión les honra más a ellos que a quienes los reciben.*

*Últimamente se están otorgando a Mompou bastantes títulos y galardones, que le agradecen bien el ser compositor, bien el ser catalán. La verdad es que llegan en buena hora, porque Mompou lleva mucho tiempo siendo las dos cosas: sobre todo, siendo catalán, ya que nació allí en 1893, que se dice pronto.*

*Borges declaró en un célebre prólogo —buena, y en muchos más sitios— que ser conservador es una forma de ser escéptico. La formulación recíproca también vale, y acaso más: ser escéptico es una forma de ser conservador. Aunque no creo que haga falta, aclararé que admiro a Mompou precisamente por aquello que todos le van a disculpar: su conservadurismo. Está primero el fácil, aunque nada despreciable, argumento de que, ante la riqueza de la tradición musical catalana, llamar conservador a un compositor de Cataluña es la mejor manera de decirle que ha cumplido, más que una obligación, una misión histórica.*

*Después, merece resaltarse la paradoja de que hay que ser conservador quien defiende lo que a nadie le interesa conservar. En un siglo devoto de secuelas y sistemas, en una época que ha hecho un mito de la objetividad, Mompou se ha instalado por su cuenta, como reclamando un margen de desconfianza ante prescripciones y cientifismos. Unas grabaciones, reunidas en un álbum inédito, dejan sospechar que sólo él puede interpretar su obra correctamente, dejan su propio e intransferible sentido de la corrección, como conviene a la creación de un poeta de esos que nadie se atreve a ser.*

*Y nada más. Mompou tiene la elegancia de ser concisa, y merece que todos lo sean con él.* ■ J. R. M.

## CINE

### "Trash"

Una mínima complicidad con el trabajo de Paul Morrissey (ayudante, alumno, "protegido" de Andy Warhol y, según muchos, superior a su maestro), revelaría que sus películas parten de un agudo sentido del humor. De humor probablemente negro, pero de cualquier forma de un ángulo distinto desde el que muchos moralistas disfrazados de críticos intentan contemplar sus películas. El cine de Morrissey-Warhol es el primero asimilado por el buen gusto burgués, pero es un cine que se dirige a otro público, que nace de otras fuentes. Si la industria cinematográfica oficial había olvidado la realidad que bullía alrededor, unos cineastas independientes hicieron "su" cine, de la misma forma que había aparecido ya en el terreno de la cultura una nueva novela, una nueva poesía, una nueva expresión gráfica. "Trash" data de 1970 y parece extraño que casi diez años después se intente ver la película en función de sus "mensajes" o con lecturas ortodoxas. Si hay que hacer una valoración crítica de sus aciertos o errores, las normas para ello se encuentran en el mundo cultural calificado de "underground" y no en la fácil comparación con productos "normales". O se abre uno a una estética nueva o se tira la baraja.

Y sobre todo, reírse. Porque "Trash", que quizá sea la más triste de las películas que componen la trilogía sobre el sexo de Morrissey ("Flesh" y "Heat" serían las otras dos, aunque todo el cine de Morrissey, incluso el realizado con la "gran industria" como el Frankenstein y el Drácula en relieve que vimos en España hace dos temporadas tratan sobre el sexo, reivindican el sexo, se ríen del sexo), es un cine de humor. De ese humor muchas veces desgarrado de la minoría desclasificada, pero que encuentra en él una forma de defenderse de la miopía de quienes regentan las normas de la convivencia. Y en "Trash" esa referencia está clara en los personajillos del mundo docente que aparecen para contrastar con los protagonistas. En ese enfrentamiento hay que entender "Trash". Aunque no estemos ante una película genial ni ante una obra que rompa las normas con mucha firmeza. De cualquier forma estamos ante una película que recupera para los españoles la posibilidad de conectar con algo de lo que se nos ha escamoteado. Y ello no es poco. ■ C.

## "Antonio Gramsci: los días de cárcel"

Lino del Fra es un cineasta decidido a llevar a sus películas su propia reflexión política. Sus múltiples cortometrajes han sido premiados en cuantos festivales se han presentado, y uno de sus guiones, "La villegiatura" ("El veraneo"), que al parecer va a estrenarse próximamente en Es-

**Cultura a contra**

## Los nuevos "hippies"

*No se han muerto, no han desaparecido, no han emigrado todos en masa a los San Franciscos o Katmandúes de su mente. Pasean todavía, aunque ya sin flores en el pelo ni rosas en el coco, en viejos coches de un modelo muy antiguo, sus cuerpos cansados. Y roncan duro en las playas, y escuchan amaneceres puntuados por gaviotas, y se quedan colgados en la macrobiótica —régimen de comidas inventado por tontos, y que suele volver tonto a quien lo sigue— o en sueños de mermelada de naranja y caramelos de plástico a buen precio. Creo que ya no dicen "Paz y amor", y no se adornan con terciopelos morados y túnicas hindúes semitransparente, pero son fundamentalmente los mismos: más cascados, aunque sean más jóvenes, o hayan descubierto el rollo este ahora, que sus antecesores de los sesenta: más cansados, también, y creo que convencidos de que el mundo no se arregla precisamente con Amor Cósmico (marca registrada) ni con varillas de incienso. Pero siguen hablando del Karma, del Dharma y de la Era de Acuario, pintando mandalas falsísimos —los auténticos están a unas quince mil "pelas", demasiado para cualquier "hippy" y escuchando al Dylan, hoy católico, y a grupos supervivientes de la vieja California.*

*Son enternecedores; algunos han descubierto el ácido ayer por la tarde y —como nos pasó a todos algún día— se sienten deslumbrados por la experiencia, y tienden a confundir la extravagancia con la "expansión de la mente". Y ahora son ecologistas, ácratas, dibujantes o músicos.... como siempre. Son enternecedores, precisamente por lo antiguos que se han quedado, porque no se dan cuenta de que ya la historia —mayúscula optativa para esta palabra— no va por ahí, de que estamos en otro momento. Y no es que los atardeceres que contemplan sean ahora distintos de los de antes, ni que el incienso haya dejado de oler bien. Pero la cultura ha cambiado, y la contracultura fue invento de comerciantes y especuladores, que duró un corto verano y se agostó luego, sin dar frutos interesantes; murió, al nacer, de desnutrición y senilidad prematura. Y su cadáver fue rápidamente tragado por los grandes almacenes; hoy se pueden ver los restos pasándose por el Unicentro de Princesa, con sus tiendas abigarradas y sus anuncios luminosos, casualmente —creo— de color verde y naranja.*

*Al mismo tiempo, se puede observar, como dice muy bien Mariano Antolín Rato, una especie de "renacimiento neoexistencialista", que acompaña a la música de la "new wave" y a la vestimenta pospunk. Neoexistencialismo que, desde luego, nada tiene que ver con Heidegger ni con Jean-Paul Sartre; pero tampoco tenían nada que ver estos señores con los "existencialistas" de los cincuenta, que escuchaban be-bop y cool jazz en las cuevas del brumoso París, de Barcelona o de Sitges. Juliette Greco ha sido sustituida por Patti Smith, Lou Reed, o —por ejemplo— Siouxie, las Tres Gracias de la canción popular moderna, y el jazz ha quedado arrumbado en el rincón de los trastos viejos, donde pasa a un rock agresivo y duro, más inclinado a una violencia que suele ser casi siempre sólo gestual o vestimentaria.*

*Los neoexistencialistas son parcos en el vestir, como hijos de la crisis energética; beben cerveza en cantidades, y —los que pueden— manifiestan cierta preferencia por las drogas llamadas duras. No han llegado todavía a la elegante economía de gestos del hipster de los cuarenta cincuenta, pero lo conseguirán pronto, a base de catatonia provocada. Vomitan mucho y pasean por su alrededor la mirada de pez frío que caracteriza a quienes ven el mundo como un disparate desprovisto de sentido, lugar de paso entre dos eternidades de Nada, del no ser a la muerte. Muestran una desesperanza moderada, un discreto y elegante aburrimiento. Mientras, los hippies continúan sentados en la playa de un Mediterráneo que acaban de descubrir, ya polucionado. Y contemplan el sol poniente, sentados en trozos de basura y aspirando humo de grifa y monóxido de carbono.* ■ **EDUARDO HARO IBARS.**

"Antonio Gramsci: los días de cárcel", de Lino del Fra

puña, es una espléndida película que Marco Leto dirigió con sensibilidad y talento. Lino del Fra es un hombre meticuloso y honesto que se acerca al cine desde su visión de catedrático de Filosofía y Letras y que entiende que hay muchas zonas de la reciente historia europea que el cine no ha tocado con rigor y que el público necesita conocer.

Uno de esos trabajos es el afrontado en "Antonio Gramsci: los días de cárcel", segundo de las películas que dirige. (La primera, "La torta in cielo" no ha sido estrenada entre nosotros.) Al margen de plantear una reivindicación teórica del pensamiento gramsciano, lo que a Del Fra le interesa es divulgar la personalidad de su protagonista entre un público probablemente desconocedor de la riqueza, las dificultades y el valor de un hombre como Gramsci. De ahí que en lugar de situarlo en un decorado que facilite la divulgación de sus ideas, Del Fra haya elegido "los días de cárcel" como una forma de alternar el enunciado teórico con la descripción humana de un revolucionario rodeado de otros hombres que no siempre le entienden ni le apoyan. Esta situación obliga a una descripción más compleja del héroe.

Al utilizar el término "héroe" nos acercamos a lo que quizá Del Fra ha solucionado peor en su trabajo, el carácter hagiográfico de una mini-biografía que si bien responde a unos deseos de divulgación, impide parte de su objetivo, es decir, fortalece las defensas de un público no apasionado apriorísticamente por el tema. Salvando las distancias, algo de lo que le ocurre también a "Companys, procés a Catalunya", de José María Forn, que se exhibe ahora en las pantallas españolas. Quizá la precaución al tratar un tema tan complejo, quizá la urgencia por querer borrar de un plumazo la literatura reaccionaria

tía publicada en torno a estos personajes y probablemente también el desconocimiento de lo que es un lenguaje directo y cinematográfico, hacen de estas obras lánguido, salvando sus muchas distancias, unos productos menos vivos de lo que merecían. De cualquier forma, "Antonio Gramsci" es una película altamente recomendable. ■ G.

## "Querido papá"

La famosa "comedia italiana", que engloba autores muy contradictorios entre sí, pero que ofreció hace una docena de años la frescura de un lenguaje más directo que el de un Hollywood sofisticado, empieza a encontrarse con serios problemas. Ya no vale reírse de las infidelidades de un marido o de las aventurillas de un médico estival. Italia ha entrado en cuestiones distintas, se tensa el ambiente en el exterior y la "comedia italiana" se ve obligada a opinar sobre todo ello. Lo malo es —si elegimos como ejemplo esta "Querido papá" de Dino Risi— que no ha variado la óptica y con el mismo criterio con el que narraban las distintas formas en que un atormentado marido pensaba zafarse de su insoportable mujer —"Divorcio a la italiana", por ejemplo— se enfrenta ahora al terrorismo, a la "diferencia generacional", a la juventud metafísica que busca refugio en doctrinas orientales, a la descomposición de la familia como órgano motor de la sociedad. Y no vale. Lo que antes era nuevo o divertido, incluso incisivo, se queda ahora en superficial, en hecho intolerable.

Algo de esto le ocurre a "Querido papá", donde, al bien nacidos esos cuatro o cinco "gags" que nos recuerdan al Dino Risi de películas anteriores y nos devuelven el talento de ese gran histrión que es Vittorio Gassman, tenemos la impresión de haber sido engañados, es decir, de haber asistido al discurso de un analfabeto ingenioso, pero sin la posible gracia de la ingenuidad. Risi no es un ingenuo, sino un tramposo, sabe muy bien que se mete en camisa de once varas, pero no le importa demasiado. Debe creer que aún somos más tontos que él mismo. Y soluciona la cuestión del terrorismo con una trampa melodramática, y con dice que los terroristas son aquellos hippies que ■ tanto debió odiar "porque no se lavaban", y nos explica que las jovencitas que abandonan sus hogares son unas histéricas insoportables. Y nos dice cosas mentirosas con la disculpa de que también se ríe de la sociedad de los grandes hombres de negocios y de la incomunicación de una familia de ricos llenos de manías.

Pero esta es una risa prefabricada. Y nos queda al final el sabor de haber perdido una tarde entera, de no haber averiguado nada nuevo sobre los problemas que nos acucian. ■ G.

# ARTE

## 1980

Tres jóvenes críticos de arte españoles han tenido el atrevimiento de firmar, a la nueva vanguardia europea y americana, una exposición de diez pintores en los que cifran la esperanza de la década. Con proclama inaugural y el marco espléndido de la siempre inquieta Galería Juana Mordó realizan la muestra, que alcanzará, sin duda, todas las cotas polémicas que el mundo artístico madrileño puede permitirse. La valentía de los críticos está condicionada por el reiterado respaldo que de una u otra manera ya dieron a estos pintores, pero de todas formas ofrece un blanco demasiado vulnerable. Las profecías tienen sus riesgos y las ruletas de la Historia siempre pueden cantar el cero y se lo queda todo la banca. Carlos Alcolea, José Manuel Broto, Miguel Angel Campano, Chema Cobo, Gerardo Delgado, Pancho Ortuño, Guillermo Pérez Villalta, los hermanos Enrique y Manolo Quejido y Rafael Ramírez Blanco son los escogidos como estandartes de los ochenta, los diez plenos en los que estos tres críticos (Juan Manuel Bonet, Angel González García y Francisco Rivas) ponen todas sus fichas. Ellos creen en la victoria, y además que es extensa, intensa, y lo más arriesgado: irreversible. Estos serán —según el augur— los pintores representativos de "lo que va a ser la pintura de los ochenta en nuestro país". Hasta aquí, el anunciado más grave y los coraje más apreciables. A cara descubierta libran una batalla por unos valores en los que creen. Y son valores muy diversos, que responden a muy distintas maneras de entender la pintura y contra la opinión de los firmantes de calidades igualmente dispares. Todos vienen de eso que falsamente se sigue llamando vanguardia, pero de ismos distintos, que fueron vanguardia en décadas muy diferentes. De ahí la perplejidad ante un arquetipo de la pintura de los ochenta tan desconcertante. Algo pasa, desde luego, y está muy bien que algo pase y nos salve del aburrimiento, pero pintar toda una década con tantos ecos sería la constatación no ya de que las reiteraciones pueden ser infinitas, sino que la crisis del arte moderno es mucho más fiera de lo que nos la pintaban. El año 1984 está demasiado cerca, y jugar con los oráculos puede darnos un susto.

"El taller" (1978-1979), de Guillermo Pérez Villalta.

## Guillermo Pérez Villalta

Una nueva exposición de este joven y ya célebre pintor es siempre un acontecimiento para los que siguen la nueva pintura española. En la Galería Vandrés, de Madrid, ofrece Guillermo Pérez Villalta una visión muy coherente de su última obra, en la que la luminosidad mediterránea acabó ganando la vieja batalla con la metafísica naif y la meticulosidad de la tentación kitsch. Una fiesta, alegre o dramática, pero siempre fiesta, preside sus telas, en las que la literatura en su vertiente más mágica y los reflejos de la vida moderna quedan marcados con una enorme gracia y con mucha maestría. La anécdota, siempre rica, se ve respaldada e incluso restaurada por la constante exhibición de sabiduría, que roza en la erudición pictórica, que Pérez Villalta asume en forma de homenajes. Desde la hermosa tela del sacrificio del dragón hasta la completa visión del taller que ilustra esta nota hay una fuerza de autenticidad y de fragancia de nuestros días que nadie puede ya negarle. Y un espíritu de aventura muy reconfortante. ■ MARCOS-RICARDO BARNATAN.

# TEATRO

## La creíble historia de un caballo

Una de los atractivos del teatro es su posibilidad de hacer creíble lo increíble. El problema está en dar con la poética adecuada. ■ se trata de la historia de un caballo puede ser más convincente, más cotidiana que la historia minuciosamente reproducida de un ser humano. En definitiva quizá sea eso lo que distingue al arte del documento su capacidad para crear un orden imaginario, para desarrollar supuestos insólitos, y sin embargo llegar por ese camino a lo que sentimos como una realidad. Se dirá que esta es una característica común a todas las artes. La misma historia del caballo que nos mueve a escribir estas líneas procede de un cuento de Tolstoi es decir, de un arte —la literatura narrativa— que no cabe identificar con la expresión teatral. Sin embargo, "hacer creíble" la autobiografía de un caballo contando sólo con las palabras es un calvario a medias porque la palabra puede ser un rico y ambiguo estímulo a la complicidad. Sin la imaginación del lector nada existiría. En cambio, contar a José María Rodero y conseguir que el público acepte su historia como si realmente fuera un caballo, es tanto como llevar a sus últimas consecuencias el famoso "sistema" stanislawskiano. Ejercicios hay que consisten en pedirle a un actor que se ponga en el lugar de un árbol o de un animal inhumano, obligándole a trasponer su humanidad. Ahora bien, conseguir que el público acepte este juego ya es más difícil, sobre todo cuando no son los demás personajes quienes humanizan con sus referencias al "animal" —como es el caso de las versiones de "Platero"— sino esta humanización se deriva de los fáciles paralelismos de las fábulas donde, simplemente, el animal ocupa la posición del hombre.

La idea de Tolstoi es otra. El caballo nos cuenta su vida desarrollando varios planos. Conocemos su angustia ante la muerte, el dolor de los hermosos recuerdos, los malos tratos recibidos y la condición del grupo de seres humanos que le rodean. Más o menos, lo que podríamos saber de una persona. Y, sin embargo y ese sería el encanto de la propuesta tolstoiana —adaptada a la escena—, manteniendo el "punto de vista" del caballo o más exactamente, volviendo a lo ya dicho, "lo que tendría un hombre si fuera el caballo de la historia".

Esto dicho, señalemos que el espectáculo tiene una nunca traicionada levedad. Los elementos crueles y los tirones se suceden dentro de un lenguaje escénico —música y coreografía incluidas— que obliga a emplear los mejores adjetivos del teatro menor: amable, emotivo, cálido, bonito, etc. El grupo de actores ha sido muy bien elegido y ha encajado sorprendentemente. Cantan y consiguen mantener el movimiento insólito que corresponde a los personajes equinos. Francisco Valladares está muy divertido en el primer acto cuando desquicia su papel. El pavo real: María José Alfonso y Toni Canal doblan personajes con seguridad. Y José María Rodero realiza un excelente trabajo en el caballo protagonista, tanto más sorprendente cuanto que no responde a la línea naturalista que le ha dado al actor sus mayores éxitos. Esta vez Rodero juega y emociona al público con una interpretación imaginativa, incluso plástica muy comedida y precisa.

La escenografía de Carlos Cytrynowski, la versión de Enrique Llovet y la dirección de Manuel Collado son elementos básicos de este grato espectáculo, quizá menor, pero lleno de cordialidad y de equilibrio. ■ JOSE MOSCARDO LEON

## "La bella Helena", opereta final

Si uno se detiene en la anécdota de "La bella Helena" probablemente encuentre los elementos críticos de que habla Kim Vilar, uno de los traductores catalanes de la obra. La forma de tratar a los dioses, reyes y semidioses se traduce en una parodia del poder y de los poderosos, sean helenos o contemporáneos. La personalidad de Peter Hacks y el hecho de que la obra se estrenara en el Deutches Theater de Berlín-Este bajo la dirección del brechtiano Benno Besson, reafirmaría esta dimensión crítica.

"Historia de un caballo" de Mark ■ Rozovski y Yuri Riashentsev.

Dudo, sin embargo, que los espectadores que la otra noche, en el abarrotado María Guerrero pusieron en pie aclamaron a la compañía tras el espectáculo, se hicieran consideraciones de este tipo. Las razones del éxito de "La bella Helena", con una divertida y ya "camp" música de Offenbach hay que buscarlas por otro camino.

En primer lugar, estaría el triunfo "teatral" del Lliure: la calidad e interés de los espectáculos, tan diversos —Buchner, Shakespeare, un drama psicológico, una alegoría política y una opereta— ofrecidos. Después, a un nivel más sensorial, el asombro ante la versatilidad del grupo. Ver, por ejemplo, en una misma semana a quien fue (Fermi Reixach) el doliente Tito Andrónico y después el áspero "travesti" Abraham convertido en el alocado Agamenón de la opereta es una experiencia pocas veces vivida por un espectador madrileño. En el caso del Lliure, no se quiera por un espectador catalán porque no es lo mismo asistir al paulatino crecimiento de un repertorio, con el subsiguiente desarrollo del proceso de los actores y las puestas en escena, que echarse a la cara, en bravísimos días, la totalidad de ese trabajo. Luego estaría el inequívoco encanto, el sofisticado talento —con un pie en el Paralelo y otro en el ingenio más refinado— con el que los del Lliure se entregan al juego de "La bella Helena" donde no hay gesto, color, entrada, maquillaje o trapo que no tenga una intención irónica. Y, finalmente, la necesidad general de reunirse frente al último de sus cinco montajes en el Centro Dramático Nacional al sentimiento de amistosa admiración que el Lliure se ha ganado entre el público madrileño. Cuanto hay en "La bella Helena" —programada inteligentemente en el último lugar— de fiesta compartida entre actores y público, de sostenida complicidad de semiconfesada necesidad colectiva de reírse un poco y de sacarle la lengua a tanta retórica cultural y a tanta solemnidad ideológica se dio urgentemente en el María Guerrero. Se dirá que la temporada ha sido breve y que buena parte del público no entendía el catalán. Es cierto. Pero también lo es que, aun así, el interés de los textos y el nivel teatral de las representaciones han sido más que suficientes para crear una cordialísima corriente de atención que ha hecho de "La bella Helena" su gran fiesta de despedida.

Conozco la polémica en torno al Lliure. Conozco las razones esgrimidas por una serie de valiosos autores en torno a la ausencia de la dramaturgia catalana en el repertorio del grupo. A mis alturas con tres años de existencia y más de diez títulos en su haber, se trata, sin duda, de un debate importante no ya en el área del Lliure —que, a fin de cuentas, tiene el derecho a elegir sus textos con la aprobación o desaprobación de quienes no pertenecen a él—, sino en la de toda la cultura y el teatro catalanes donde sin duda el grupo tiene su responsabilidad y su importancia. ■ J. M.

# SABA. La alta veracidad.

El sonido «de verdad» de SABA ahora más cerca de su forma de entender el sonido porque no todos los gustos en sonido son iguales, porque no todos los espacios físicos son los mismos. SABA crea los «balfles» que pueden «adaptarse» mejor a sus gustos y cualquier espacio, como los SABA ULTRA HIFI profesional 1300 con regularización de nivel y localización de agudos, para que la música suene a «su gusto» y en función del espacio físico donde están emplazados. Sin distorsiones, con transmisión uniforme del sonido, sin resonancias. Y hay muchas más posibilidades de elegir entre la amplia gama de «balfles» SABA. En función de cualquier presupuesto. Aprovéchese de la más elevada tecnología en sonido. Para usted solo.

**SABA. Veracidad en alta fidelidad.**

**SABA** DIN 45500 **Importado de Alemania**

**Alta fidelidad alemana. Hoy y aquí.**

Características: Potencia musical admitida: 130W. Potencia eficaz: 70W. Potencia nominal: 3,5W (91 db. a 1 m. de distancia). Impedancia. 4 Ohm. Banda: 20 Hz a 26 kHz. 3 vías. Frecuencias de transmisión: 486 3400 Hz. Altavoces: 1 Graves Ø 310 mm. 1 Medios Ø 130 mm. 2 Agudos Ø 95 mm.

# BOLETIN DE SUSCRIPCION

RECORTE O COPIE ESTE BOLETIN Y REMITANDOSLO A

**triunfo** CONDE VALLE SUCHIL, 20 TEL. 447 27 00 - MADRID-15

(Por favor, escriban con letras mayúsculas)

Nombre ..............................................

Apellidos ..............................................

Edad ........ Profesión ..............................

Domicilio ..............................................

.................... Teléfono ..............................

Población .............................. D. Postal ............

Provincia .......................... País ..........................

Suscríbanme a TRIUNFO a partir del primer número del próximo mes de ..............................................

Deseo recibir los ejemplares por correo ..............................

Señalo con una cruz [ ] el período de suscripción y la forma de pago que deseo

[ ] SEIS MESES (26 números)

[ ] UN AÑO (52 números)

[ ] Adjunto talón bancario nominativo a favor de TRIUNFO

[ ] Recibo domiciliado en Banco o Caja de Ahorros (sito en España). (Rellenar el boletín anexo.)

[ ] He enviado giro postal n.º ............ a "TRIUNFO, c/c postal n.º 74.174 Estafeta Oficial - Madrid"

Sr. director Banco / Caja de Ahorros (táchese lo que no corresponda)

..............................................

Domicilio de la Agencia ..............................

.............. Población ..............................

Titular de la cuenta ..............................

..............................................

Número de la cuenta ..............................

Sírvanse tomar nota de atender hasta nuevo aviso, con cargo a mi cuenta, los recibos que a mi nombre le sean presentados para su cobro por la empresa editora de la revista TRIUNFO.

Fecha ..............................................

Envíennos también este boletín a TRIUNFO. Nosotros nos ocuparemos de hacerlo llegar a su Banco.

Atentamente (firma)

## TARIFAS DE SUSCRIPCION

| | | Correo ordinario | Correo certificado | Correo aéreo |
|---|---|---|---|---|
| ESPAÑA | 1 año ........ | 2.950 | 3.740 | 3.170 |
| | 6 meses ...... | 1.750 | 2.150 | 1.860 |
| EUROPA, ARGELIA, MARRUECOS Y TUNEZ | 1 año ........ | 4.920 | 6.370 | 5.620 |
| | 6 meses ...... | 2.990 | 3.710 | 3.340 |
| AMERICA Y AFRICA | 1 año ........ | 4.920 | 6.370 | 8.600 |
| | 6 meses ...... | 2.990 | 3.710 | 4.800 |
| ASIA Y OCEANIA | 1 año ........ | 4.920 | 6.370 | 10.890 |
| | 6 meses ...... | 2.990 | 3.710 | 5.970 |

Para cualquier comunicación que precise establecer con nosotros, le agradeceremos adjunte a su carta la etiqueta de envío que acompañaba al último ejemplar de la revista que haya recibido.

TRIUNFO no mantiene acuerdo alguno con ninguna gestora de suscripciones o revistas —excepto con OPEC, S. L., de Madrid—, por lo que se debe rechazar cualquier oferta de visitantes a domicilio. La única forma de suscribirse o renovar suscripciones a TRIUNFO es mediante contacto directo por correo con la Administración de la revista o a través de OPEC o de librerías con establecimiento abierto al público.



## PRIMER FESTIVAL DE CINE AMATEUR "CRUZ ROJA CON EL QUE SUFRE"

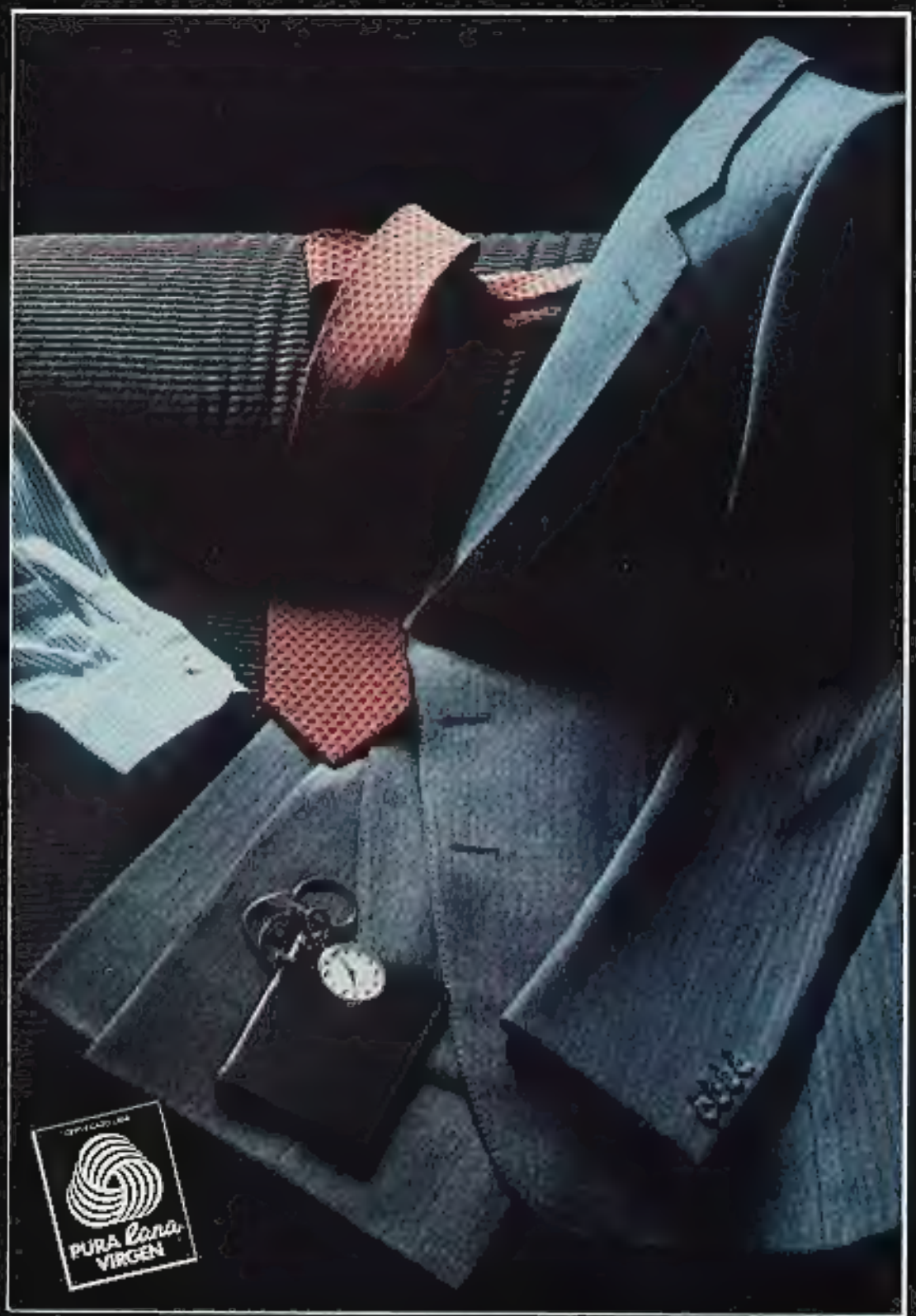
CRUZ ROJA, en colaboración con KODAK, S. A., convoca el I Festival de Cine Amateur "Cruz Roja con el que sufre", a celebrar en Madrid, en la primera decena de diciembre, de acuerdo con las siguientes bases: **Participación:** Podrán concurrir todos los aficionados al cine amateur residentes en el territorio nacional. **Temática:** Todos los temas relacionados con los valores humanos y las actividades de la Cruz Roja. **Formato:** Los participantes podrán presentar cualquiera de estos formatos: Super 8 sonoro, super 8 mudo y 8 mm. **Envío:** Deberán ser remitidas al domicilio de la Asamblea Suprema, en Madrid, calle Eduardo Dato, 16, a la atención del Servicio Nacional de Relaciones Públicas. **Plazo de admisión:** El plazo de admisión de las películas finalizará el día 30 de noviembre de 1979. **Forma de envío:** Deberán ser enviadas en un sobre cerrado o paquete postal. Cada concursante podrá enviar las películas que desee, siempre que la duración de cada una de ellas no exceda de quince minutos. El Jurado calificador estará compuesto por profesionales del mundo del cine y por representantes de la Cruz Roja y de Kodak. El fallo será inapelable y se hará público a través de los medios de difusión nacionales y provinciales, a partir de la decisión del Jurado. **Premios:** Se otorgarán los siguientes premios: **Categoría sonoro:** 1.º Trofeo y viaje a Hungría. 2.º Trofeo y viaje a Hungría. 3.º Trofeo y viaje a Hungría. **Categoría mudo:** 1.º Trofeo y viaje a Hungría. 2.º Trofeo y viaje a Hungría. 3.º Trofeo y viaje a Hungría. Las películas se devolverán, libres de gastos, en los días siguientes al acto de clausura y entrega de premios, salvo las ganadoras, que participarán en el Festival de Hungría. La Cruz Roja se reserva el derecho de reproducir cualquier película seleccionada con el exclusivo objeto de difundir este festival. Pero las películas serán propiedad de sus autores. Se pondrá el máximo cuidado en la conservación de las obras recibidas, pero no se responderá de las pérdidas o deterioros que puedan sufrir por causas ajenas a la voluntad de la Cruz Roja. El solo hecho de participar en este festival supondrá la total aceptación de estas bases. Cada autor no podrá obtener más de un premio. No se admitirán a concurso las películas con carácter publicitario, comercial, científico o películas presentadas en anteriores certámenes, concursos o festivales de cine amateur. ■

## ENE EDITORIAL CONFIA SU PUBLICIDAD A COMPAS NEEDHAM, S. A.

Momento de la firma del contrato entre los señores Carlos Aguilar y Tirso Echeandía, en representación de ENE Editorial, y José Ramón Bedilo y María Isabel Salas por parte de la Agencia de Publicidad Compás Needham, S. A., la cual ya ha realizado la campaña de lanzamiento del Gran Atlas Aguilar, en fascículos, primera publicación de ENE Editorial. ■

## DESFILE COLECCION LOIS PRIMAVERA-VERANO 80

Recientemente se celebró en la discoteca Los Ejes, del motel La Carreta, de Valencia, la presentación de la colección LOIS primavera-verano 1980. El desfile fue resuelto con una coreografía muy vistosa, pero sobre todo se pudo admirar la originalidad y creatividad en diseño de prendas vaqueras de esta nueva colección LOIS. ■




abiti, pantaloni, cappotti, maglieria, camicie, cravatte, intimo.

Ermenegildo Zegna

La nostra qualità è proverbiale.

TEMPO LIBERO

# HOMO KRONY'S

La selección de las especies es implacable.
Sólo los mejor dotados perduran.
Como Krony.
Con su diversidad de cortes.
Con su variedad de tejidos.
Con su gama de colores...
Por su versatilidad, los KRONY dominan
cualquier situación.

Krony
SLACKS
Pantalón de selección